酉时还差一炷香的工夫，周嫂家门槛上先落了个人影。念儿坐在门槛里侧的小板凳上，碗里的小米粥转着圈，眼睛追着苏茯苓手里的包袱皮。
“娘，你去哪儿？”
“在周嫂家吃完饭，听周嫂的话。”苏茯苓把包袱递给周嫂，“米和菜都搁灶台上了，晚了我就不过来，让念儿跟您睡。”
周嫂接过包袱，看她一眼：“太太，你脸色紧。要不吃了再走？”
“不急。”苏茯苓弯腰，指腹在念儿腮上蹭了一下，“娘出去讲个道理，天黑前就回。”
念儿仰着小脸点点头：“那你早点回来。”
她直起身跨出门槛，走到巷口时，日头正好斜到苏宅后园那片屋脊上。
苏茯苓没走正门。她绕到后园后门外的窄巷，靠着墙角停了一歇。后门半掩着，门前石板路上两道板车辙印压出浅槽，槽里卡着半片菜叶和一撮黄泥。进货的车辙深，出货的车辙浅。墙根立着三根扫帚，两根靠墙，一根倒在地上，杆头沾着干泥。她把几条进出的道看在眼里：正街不能走，那是苏家的脸面；后巷能进能退，墙头不高，翻过去就是隔壁空院。一天里多少趟车从这门口走，从辙印深浅就看得出个大概。这才上前扣门。
门从里头拉开。金婶看清来人，脸上那点笑只动了一下：“苏大夫，三小姐等您有一会儿了。”
“约的酉时。”苏茯苓跨过门槛，“早到算她等的，不算是我的。”
金婶没接话，侧身引路。后园不大，一条青石路从门房曲到花厅，路边的玉簪开了一丛，香气混着水缸沿的青苔味。花厅里早点了灯，窗纸上映出一团暖黄，苏晚坐在灯影里，手边一盏茶，茶烟细细地往灯罩上绕。
“苏大夫倒是守时。”
“三小姐约的是酉时。”苏茯苓在对面坐下，“讲正事。我要先看印。”
苏晚端茶抿了一口，眼风往边上一扫，金婶退到角落暗处，垂手站着。
来前她把其余五样证据都锁在仁和堂的柜里，怀里只揣了缺角收条和半截断簪。让苏晚以为她手里就这么点东西，谈起来才肯多漏几句。
苏茯苓从怀里掏出一张对折的旧纸，展开，平放在桌上。纸色发黄，右下角缺了一块，断口毛糙。
“三小姐认得这个？”
苏晚没急着拿，目光先在纸面上落了落，然后伸手翻了一面，又翻回去，翻纸的动作停了那么一瞬。
“这是哪年的收条？”
“己卯年腊月初八，苏宅账房经手的九十圆现银。”苏茯苓的手按在纸角上，“城南槐树巷，姓张的产婆接完一个孩子，当晚就有人捧了这九十圆过去。”
苏晚收回手：“苏大夫查到我宅里账上来了。你想问什么，直说。”
“我不问账。”苏茯苓把收条折起来放进怀里，“我问这九十圆，你记得不记得。”
花厅里静了两息。灯花“啪”地爆了一颗，金婶在角落动了一下，又站住。
“那笔钱，”苏晚摩着盏沿，“是经我手盖的印。宅里公账，底下人报上来，我点的头。产婆那头后来怎么安置，我没再问。”
苏茯苓没接话。她从另一个衣袋里摸出一样东西，放在掌心摊开，半截银簪，簪头一朵攒银小菊，花瓣缺了一半，断口银茬发白。
她把簪子平放桌上，指尖一推。簪子滑到苏晚面前，滑过桌沿，“叮”一声落在砖地上，滚了小半圈停住，断口朝上。
苏晚低头，没动。先前那点客套像被一根针扎破了，从脸上漏干净。眼睛暗了一暗，又死死按住。
“这簪子，哪儿来的？”
“你认得它。”
苏晚弯腰拾起断簪，拾得很慢，慢得像这一个弯腰要用尽力气。她把簪子攥在手心，又松开，露出那朵缺瓣小菊。
“产婆的头发里，别着这东西。那晚我在槐树巷门口见过她，她接完孩子出来，头发散着，簪子歪在发髻上，月光底下亮了一下。我把钱交给她，她拔下簪子塞给我，说这是凭据。”她抬眼，“苏大夫，你查得这么深，连这根簪子都能翻出来。那我不瞒你：钱是我经手的，人也是我见的。可我只当那是安家走人的钱，封口的事，是他们底下人自己添的。后来怎么处置，我没经手，也没过问。”
苏茯苓没急着接话。她把收条重新取出来，和断簪并排摆在桌上：“三小姐，九十圆的安家钱，让一个接生四十年的大活人连夜从城南消失，这本身就叫封口。你经了手，见了人，收了凭据，再来说不知道这是封口。这印盖得糊。”
苏晚攥着断簪的手指紧了紧，又松开，把簪子放回自己手边。
“你要的到底是什么？”
“赭石印。”
苏晚坐着没动，看了苏茯苓好一会儿。半晌，她起身到墙角花几，拉开底屉，取出一个巴掌大的木匣。匣子暗红，漆面磨亮，四角包铜皮。她走回桌边，手掌按在盖上。
“印在这儿。你要看，我让你看。可话说在前头：白字柜的锁只有这方印能开，下半本在柜里压了四年。我没有印打不开柜子，你没有下半本也只攥着半本残账。咱们各让一步，子时，你把上半本带来，我把印交给你，柜门一起开，下半本一起看。谁也别想在字缝里动手脚。”
她挪开手掌，揭开匣盖。匣子里躺着一方拇指大的赭红印章，暗沉沉一团红，在灯下不起亮，像干透的旧血。
苏茯苓目光落了两息，像在辨认那点暗红的真假，没伸手碰，只从鼻腔压出一个极轻的“嗯”。
苏晚也没多留，手掌一合，“咔”地合上匣盖。
苏茯苓的视线从匣上收回来，指腹在桌面叩了两下，叩得很慢：“子时可以。有句话我也搁在前头：印我要验过真假才开柜。你要是拿个仿的糊弄我，白字柜我另想别的办法开，到时候你手里这点筹码，一把都攥不住。”
苏晚眼皮掀了一下，没接话，把匣子拢到手边：“子时。我在这儿等你。”
苏茯苓站起来往外走。金婶从暗处出来，垂眼拉开门。月亮已爬上墙头，薄薄一轮。夜风里玉簪花香淡了，换成墙根泥土草叶的潮气。
走出几步，身后传来一声压得极低的咳嗽。她脚步一顿，侧过脸。金婶站在门边暗影里，不看她，盯着自己脚面，声音像砂纸磨过石板：“苏大夫，三小姐的匣子，从来不装真东西。”
说完，金婶一转身退进花厅，门在身后掩上。
苏茯苓后颈汗毛起了一层。她盯着那扇门看了一瞬，没折回去问。问也问不出第二句，金婶这一句，已经把自己的退路也堵上了。
正要抬脚，门缝里又漏出一声：“苏大夫。”
苏茯苓回头。门开了一道缝，苏晚站在灯影里，半边脸明半边脸暗，指间捻着那半截断簪。
“你那个孩子，名字里带个‘念’字。我今天才知道，傅家那边这几个月也在寻一个孩子。六七岁，腊月初八的生辰，城南一个年轻女人带着。你说，巧不巧。”
苏茯苓的脚钉在石板地上。风从巷子灌过来，卷起墙根一片干叶。她没有回头，声音压着风飘回去：“巧不巧，问不到我儿子头上。他的事，只有我能做主。三小姐要是想拿这个当筹码，趁早收起来。”
她抬脚走进黑魆魆的巷子。走出七八步，身后花厅的门合严了，那盏灯只剩一线光漏在地缝里。
苏茯苓在巷口墙根下站住，低头看自己的手。指腹还留着按过匣盖的冷，那点冷顺着指尖走到后颈。巷子里静得只剩她自己的喘气声。
傅家也在寻这个孩子。
这四个字绕过所有的账、印、银钱，直直扎进她今晚最不想碰的地方。她攥了攥拳，把那点冷压回掌心，抬脚朝仁和堂的方向走去。子时她还得回来，验那方匣子里的印，是真是假。