晨光从药铺门板的缝里漏进来，落在青砖地上，像几条细长的金线。苏茯苓把里屋抽屉锁好，转身看见苏念坐在小凳上捧粥碗，一双眼睛跟着她转。
“娘亲今天去哪儿？”
“当铺，讨一笔旧账。”
苏念哦了一声，低头扒了口粥，又问：“井栏巷那把钥匙呢？”
苏茯苓摸了摸腰间，钥匙今早没带。昨儿夜里她就把那串钥匙留在家里了，今天用不着它，她要在当铺对面等一个人。
“今天不用钥匙。”她蹲下身，替苏念把衣领拢好，“傍晚周嫂来接你，在铺子里乖乖的。”
苏念点头，从兜里摸出两文钱，塞进她衣兜：“给娘亲坐车。”
泰和当铺巳时拆下门板。苏茯苓到得早，站在街对面布店的檐下，看来往的人，数过两炷香。门板一块块卸下来，伙计小六探出半个身子，看见她愣了愣：“苏大夫？掌柜的今儿个还说巧呢。”
何掌柜坐在柜台后头，见她进来，眼皮抬了一下，没起身，只把面前那碗茶往桌角推了推：“苏大夫。坐。”
她从袖里取出那张当票残票，说要翻翻那枚琥珀坠死当之后的续记，看有没有下文。何掌柜捏着残票看了半晌，才从柜台底下抽出底册，一页页捻过去，停在其中一页上。
“死当之后，余银叁圆贰角，挂账到现在。”
“银主没来取过？”
何掌柜没接话，低头拨了两粒算盘珠子，声音压得低：“死当都快三年了，银主一直没露过面。余银挂在账上，倒是有个人，每月十六来问一回，问到就走，从不取走一个子儿。”
“风雨无阻。”
这三个字说完，他自己也停了一下，像是把不该出口的说了出去。他没抬头，指尖又在算盘上拨了一下，避开了窗户的方向。
苏茯苓把他这几句话在舌尖上过了过，面上只作随口一听：“这么念旧的人，如今少见。”
何掌柜哼哼两声，想了想又补一句：“我师父当年游方，说那处道观在山里头，离城大半日车程。他见过山上那老道下针，路数跟您那手，一个根上的。可惜，如今怕是没了。”
“我师父不在了。”苏茯苓垂眼，“那道观，也早没了。”
何掌柜张了张嘴，到底没再问。门帘一挑，进来一个人。
灰布衫，头发拢得齐整，别根银簪，左手托着个靛蓝布包，走路没声。她径直走到柜台前，不看左也不看右：“掌柜的，劳烦问一声，那笔余银，银主来取了吗？”
何掌柜换了副公事脸：“还是那句，余银在账上，银主没来取。”
老妇得了这句话，像是交代完了差事，点点头就要走。苏茯苓放下茶碗，声音不高：“这位婶子，有礼。我想打听一句，那余银，是替谁问的？”
老妇脚步一停，没回头，声音又低又平：“替主家办的差事，问的就是一句话，银主来没来取。”
“主家贵姓？”
“不该我打听的，我不打听。”老妇说完，掀帘子出去了。
话头僵在那句上。苏茯苓没有追。她端着茶碗，从碗沿后头看那道灰布衫的身影闪出门帘，消失在街角的日头里。方才老妇侧身的工夫，她看见她袖口半卷，腕子上露出一枚小剑。老琥珀色，润得挂了浆，形状不是坠子，是颗珠子，可那成色料路，跟她描过无数遍的那枚坠子，是同一路的。
她把底册上那行字在心里默了一遍：灰布衫妇人，年可五旬，左手托一靛蓝布包。全对。
何掌柜这时抬起头，望着门口叹了口气，像自言自语：“三年了，问而不取，图什么呢。”
苏茯苓从袖里抽出一小沓白纸：“掌柜的，那页续记，借我抄一道。”
何掌柜没答话，把底册往柜台边推了半寸。苏茯苓伸手去扶册角，指头碰到柜台缝里夹着的一页薄纸。她抽出来，先见页眉一行小字，是何掌柜的笔迹：死当余银叁圆贰角，每十六日，灰布衫妇人来问，三年未取，恐有蹊跷。翻过背面，还题着一个字，写到“苏”的右半边就断了笔，像是想起什么，不敢写完。
她抄完，把纸页原样夹回柜缝。何掌柜自始至终垂着眼拨算盘，一句多余的话没有。等小六从后头喊人搬货，何掌柜起身往里走，顺手把那本旧账掖进柜底，上了锁。只留那一道缝。
苏茯苓把抄页折好贴身收着，出了当铺，没往理水街的方向走，顺着老妇离开的方向拐进小巷。街上人稠，她隔着几十步追在后头。老妇走得慢，不回头，一路过了三个街口，往城西折去，最后停在一段灰土墙外。苏宅的后墙。
墙根那棵老槐树，树皮皴得裂了口。老妇蹲下身，像是系鞋带，手垂到树根旁，放下一件东西，起身掸了掸衣摆，顺着墙根走了。始终没回头。
苏茯苓等她走成一个模糊的小点，才走过去。老槐树根下，半截掐灭的香躺在落叶间，断口齐整，颜色长短，跟井栏巷七号门口捡到的那一截，一般无二。树根下灰土上新踩出两个鞋印，草底纹路，跟她那日比对的样品一个形制。墙头青苔又添一道新蹭痕，蹭痕底下的灰屑还湿着。
她把三样东西分装进三个油纸袋，贴身放好。起身时朝苏家车马房的方向瞥了一眼，那边围墙影里有个影子晃了一下，又缩回去。她没追。陈二的账还没清到他头上，今天先把线收完。
回到理水街，天已擦黑。药铺门半掩着，苏念趴在桌上翻一本看图识字，听见门响跳下来：“周婶给我下了面条。”
苏茯苓摸了摸她头顶，走进里屋，关上门，把三个油纸袋取出来摆在桌上。她先开了锁柜，把半截香和那张抄页放进去，数了一遍，柜里的东西从八样添到十样。张氏坟图摊在桌角，是她那夜对着老妇几句话画出来的，一座矮坟，坟后画了棵歪柳。她把坟图叠好，也放进柜里，压在那截新香上头。
然后她看见了柜门内侧别着的一件东西。小小的油纸包，不是她放的。
苏茯苓蹲在柜前，后背一寸一寸凉下去。她出门前落了锁，窗台积灰没动过，门闩也好好的。那包东西怎么进来的，她不知道。她只知道，有人趁她不在，进过这间屋。
油纸包里一根三寸竹签，签头刻一个“西”字，签身缠半截朱砂线。底下压着张纸条，字迹她认得，跟她昨夜收到的那张“苏宅后廊”，同一只手。纸条上写：你那张坟图，画偏了三丈。西边那棵柳树底下。七月半，雨停再动。孩子别带。
她盯着“孩子别带”四个字，指尖凉透。画坟图这件事在她肚子里压了好几天，连傅沉砚都没见过。那人不但知道她画了，还知道画偏了，知道坟在西边柳树底下。
她把竹签连着纸条放进锁柜，挨着张氏坟图摆好。柜门合上，锁扣咔哒一声。
锁柜里的数目还是十样。那根竹签没有算进去。有人趁她不在，进过这间屋，把手伸到了她的锁柜边上。她擦了三遍手，躺下时还在想那枚老琥珀色的珠子，挂在灰衫老妇的腕上，像一只不肯闭的眼睛。