天没亮透，屋檐挂着一夜未收尽的凉。苏茯苓推开院门，青石阶上坐着个人。
傅沉砚西装外套搭在膝上，衬衫袖口卷到小臂，肩头洇开一片深色潮意，从半夜坐到天亮，把台阶坐凉了。
苏茯苓把门带拢，没让他站起来：「傅总闲的？」
他抬头看她，眼底一层没睡透的薄红，声音倒稳：「匣子的事，想了一夜。你今日去秦宅，我跟着。」
她没应声，转身进屋。灶上热水剩半壶，舀了一碗，往碗底搁了一小把干姜片，端出来递过去。他接过碗，没问姜的事。两个人一个把水喝完，一个收晾绳上的药包。
苏念揉着眼睛出来，牵着娘的衣角，看了台阶上的男人一眼，仰头问：「娘，那个叔叔为什么跟着我们？」
「他顺路。」
「那他为什么不走快一点？」
苏茯苓没答。傅沉砚端着空碗，嘴角几不可见地动了一下。
上了路，他果然不凑近。隔着十步远，她走他也走，她停他也停。晨光把两道影子拉长又缩短，一路无话。苏茯苓心里在过账：昨日开匣动静太大，绝笔上「受托携入深山调养，及笄当归」十个字，一笔一划她都记得，委托人那栏却是空白。张守拙到死没写那个名字，是答应过人家不提。能让他守口如瓶十四年的人，只有秦母。
未时的秦宅后罩房，比想象中安静。紫檀案上青灯压得极低，火苗有一搭没一搭地跳。秦母坐在案后，银灰对襟衫一粒扣没解，像是从早晨就坐到了现在。朱伯立在门边，袖着手。
苏茯苓在门口福了一礼，把苏念往身后拢了拢。孩子探出半个脑袋，看着满屋的人问：「娘，这个奶奶为什么要一个人住这么大的院子？」
满屋的弦绷紧。秦母放在膝上的手蜷了一下，没接话，朝朱伯点了点头。
朱伯会意，上前半步：「姑娘，老朽受太太之命，把当年的事说清楚。」
「十四年前，太太亲生的小女儿刚满月就被张先生接走。临走那日，太太亲手缝了一床襁褓，绣了半个『归』字。老朽当时就在廊下，那襁褓用的是老家锁边法，一针一线都是太太的手艺。」他顿了顿，嗓子里像含着砂，「老朽还记着一桩，那孩子颈后靠左肩有枚月牙胎记，月牙朝里。当年张先生抱孩子上车，老朽亲手递的包袱，看得真真的。」
秦母放在膝上的手又蜷了一下。
朱伯没停：「还有一件，今儿一并说了。二姑娘来的时候十一岁，是太太心善抱养的，不是秦家的血脉。这一点，老朽从头到尾看着，不敢说一句假话。」
苏茯苓从包袱里取出一角旧襁褓，摊在掌心。秦母的目光落在那截旧布上，人没动，手指却在案下捻了一下。半晌开口，声音干涩：「那半个『归』字，我绣到第四针，手抖得下不去针。想着等孩子回来那天，再补完右边的半笔。」
她抬起头，隔着灯影看苏茯苓：「张守拙的信，你带了？」
苏茯苓取出半页绝笔，放上案。秦母低头看那行字，念了一遍：「受托携入深山调养，及笄当归。」
又念一遍，喉间像堵了东西。「当归。」她说，「那年丫头被人拐走，我找遍半个省，是张先生替我要了回来。孩子体弱，他说抱进山里去养，养到及笄，当归。」
她顿了顿，一字一字砸下来：「托他的人是我。」
五个字落定，满屋的空气都轻了半分。苏茯苓盯着她的眼睛，想从里面找出一丝愧疚补救的影子。灯影里那双眼睛红得厉害，却一滴泪没落。
秦母迎着那道目光，没有躲：「你后颈那块月牙胎记，朝里长的。我缝那床襁褓的时候，心里头一遍一遍描过。」
苏茯苓嗓子发紧。她从包袱里取出襁褓的另半截，和一小包晒干的当归须并排搁在案上：「师父说，『当归』二字，是药，也是命。」
秦母的手刚碰到襁褓角就缩了回去，像被那截旧布烫了。她别开脸，对着门外的光，声音拔高了半寸，是说给整个屋子听的：
「她是我秦家的女儿。」
这当口，有人端着参汤进了后罩房。藕荷色衣袖，描金托盘，养女一只手虚扶着碗沿，进屋先对秦母笑：「母亲说了半天话，润润喉。」
碗搁在案角，她像才看见苏茯苓，微微一怔：「哟，苏姑娘也在？今儿后罩房这么大的阵仗，我还当出了什么事。」她在秦母下首坐下，笑得温婉，「母亲年纪大了，认亲是好事，可也得防着底下人送错消息。外头什么样的人没有，别叫有心人蒙了去。」
秦母没接话，把参汤碗往案边推了推：「你怎么知道是认亲的事？」
养女脸上的笑僵了一瞬，又柔了几分：「母亲说的是，我这张嘴笨，只会心疼人。」她话锋一转，看向苏念，「苏姑娘这儿子长得可真好。怎么不见孩子的父亲？莫不是……有什么不便说的？」
后半句像往烧红的铁上泼了杯凉水。苏念抬头看了看娘，又看了看养女，不懂这话的分量，低头摆弄手里的糖纸。
秦母没让话头落地：「她是我秦家的女儿。她生的孩子，是我秦家的外孙。二丫头，血脉的事，朱伯方才当着你我的面说了个明白。」
养女嘴角动了动：「母亲，我是怕您……被人蒙了心。」
「你在秦家这些年，我几时蒙过？」秦母指节在案上叩了一下，「还是说，这个家，什么时候轮到你来定门风了？」
这句话像刀，隔着案面削过去。后罩房静得能听见灯芯爆花。养女垂在袖中的指尖掐进掌心，脸上那点笑层层叠叠补回来，口气软得像没发生过：「母亲说的是，是我多心了。我这不是心疼您么。」
秦母不接她的话茬，目光落向她颈间：「你那块玉，明日拿来我瞧瞧。」
养女的笑又僵了半息，手条件反射地往脖子上摸了一把：「好。母亲要看，明日我送来。」
秦母不再看她，对苏茯苓道：「今日先到这儿。你带孩子回去，明儿再来。」
养女起身行礼，笑得周全：「母亲歇着，我明日来陪您说话。」退到回廊尽头，她脸上那点笑才一寸一寸收干净，站了一会儿，转身往自己院里去了。
后罩房里，苏茯苓福了福身，牵着苏念往外走。走到门边停住，没回头，声音很轻，像是过了十四年才找到调子：
「母亲。」
秦母的肩膀几不可见地颤了一下。苏茯苓没等回应，带着孩子出了门。朱伯在门边欠身送她，目光越过她肩头，往院子拐角扫了一眼，喜鹊正低头擦栏杆，青缎比甲。朱伯张了张嘴，到底没出声。
院子里日头偏西。苏念走了几步，仰头问：「娘，我以后要叫那个奶奶『外婆』吗？」
苏茯苓「嗯」了一声。孩子想了想，郑重地点点头，把攥了一路的糖纸抚平，塞回兜里。
养女回到自己房中，把门带上，从妆匣暗格取出那块假玉，在指间转了两圈。她对着铜镜摘下耳坠，问身侧的喜鹊：「苏姑娘在药市那间铺子，挂的是什么招牌？」
喜鹊一愣：「听说是……义诊。」
养女把玉放回暗格，半晌没说话。抽屉里压着一张空白信笺，她摸出来，又放回去。
「义诊，也要行医的资格。」
她把信笺收进袖口。正门走不通，总得有条别的路。
秦宅大门外，苏念出了垂花门就撒开腿跑，跑到大门口，一个没刹住，撞在一个人身上。
他仰起头。傅沉砚站在门槛外三步的石阶下，被一个软乎乎的小人撞了个趔趄，低头对上一双亮得不行的眼睛。苏念也不怕生，仰着脖子看了他半天，笑了，从兜里摸出一颗饴糖塞进他掌心，糖纸都攥皱了。
「叔叔，你手好暖。」孩子说，「我娘讲了，吃了甜的不想家。」
傅沉砚捏着那颗糖，蹲下来，鬼使神差地问：「你叫什么？」
「苏念。」孩子大大方方报名字，眼珠一转，「思念的念。」
傅沉砚心口像被什么东西撞了一下。不重，却半天没缓过来。他盯着那张小脸，眉眼说不清哪里眼熟，又哪里都不像。他晃了晃那个念头，把它归成孩子生得讨喜：「好名字。」
他把糖放进口袋，直起身。苏茯苓站在门廊下看着这一幕，没有出声。日头把两道影子叠在一处，一大一小，隔着一臂的距离。
傅沉砚迎上来两步，问：「认了？」
「认了。」苏茯苓低头，牵过跑回来的苏念，「明儿还来。」