申時還差一刻，寶瓶山街口的梧桐把影子鋪了滿地。
甦茯苓在茶莊對街的樹蔭里站了站。靛藍包袱在手腕上繞了兩圈，里頭是黃皮舊帖和上午來回的信紙，不多，都是要緊的。脖子上那枚月牙玉貼了一路的皮膚，曬得溫熱。她隔著衣襟按了按另一枚玉扣，還在。
出門前她跟陳伯說好了，酉時她沒到，念兒就先在那邊住一夜。這話她沒跟那孩子提，念兒最怕娘不來接。
她抬頭看二樓。靠窗那扇竹簾卷起一半，里頭坐著一道背影。灰藍衫子，背脊挺直，面前一壺茶，兩只杯。桌角安著一把矮椅，椅背是淺色的新木頭。青廬伙計那句話在腦子里轉了一圈，椅子真備了。她收回視線，進樓。
伙計認得她，什麼人也沒問，直接引她上二樓。木樓梯在腳底下咯吱響。伙計在轉角停了停，壓低聲音說先生候著了，茶是現煮的，一直溫著。她嗯了一聲，跟著他轉過廊柱。
廊道盡頭，一根廊柱擋住半邊視線。她站住腳，又看了一眼窗邊。那把兒童椅比大人的矮半截，椅面窄窄的，擺在一壺兩杯旁邊，像坐在桌邊等開席的人。她停了三息，把進門的姿勢想了一遍。不軟，也不硬。
她抬腳走過去，木地板在腳下響了一聲。
他听見腳步聲，回頭。四目相對，四人隔在一張桌面大小之間。他的目光落在她臉上，沒有驚訝，沒有客套，想等人的人終于等到了那個會來的人。他沒說好久不見，只把對面那只空杯轉了個方向，杯口朝她。
“坐。”
她坐下。他倒茶，熱氣往上升，茶湯在杯里打過轉，淡金色。
“今年雨前的頭一茬。”
她端起來抿一口。隔了四年再喝他這邊的茶，還是老味道。山里雨多，出的茶反倒干淨。他應了一聲，不接話。
窗外的斜光挪進來，打在她脖子上。她今天沒把玉塞進領口，那枚月牙就垂在鎖骨下方，繩是新換的。他的目光在那上頭停了一瞬，移開了。
她的目光從茶杯沿上抬起，看見他看見了。她沒解釋，他也沒問這玉從哪兒來。兩個人像約好了似的，都當這一眼不存在。窗外的日影又移了半寸。
茶過兩巡。他把旁邊那罐黃紙包的糖推過來。黃紙上寫著一個字，楷書，一筆一畫，收得干淨。
念。
她沒接話，指腹在那個字上頭壓了一下，像在認筆畫。想起前幾天晚上甦念蹲在燈下，仰著臉說暖叔叔答應買桂花糖，眼楮亮得壓不住。她當時把這話按回肚子里，沒問兒子哪來的暖叔叔。今天坐在這兒，她也沒問。
他也沒催。隔著茶煙，他說那包糖是讓伙計送過去的，收到了吧。她嗯了一聲。十字結的打法，拆開就認出來了，跟師父藥棚窗台上那張黃紙一個路數。
“糖是哄孩子的，”他頓了頓，“茶是給你嘗鮮的。兩樣東西，別攪到一處。”
她听懂了。給孩子歸孩子，給她歸她。這是他給的規矩，也是他替她想的干淨。她沒答話，只解開靛藍包袱，把糖罐放進去，跟舊帖挨著。
他見她收了，茶煙里那口氣松下來，松得幾乎看不出。
往下聊了幾句茶山。他說今年新冒了一味草藥，葉子邊緣的鋸齒跟她從前在山里見過的那個對不上號。她應了幾句，說的全是藥性，他順著她的茬往下接。有兩回她想問那通電話的事，話到嘴邊又咽回去。問了，就等于認了什麼。她不說，他也不提。話題遞到淺處，就停在淺處。
竹簾的影子從桌角挪到椅子腳。他續了兩次水，她喝了大半壺。
到這里，她才慢慢覺出味來。
從她坐下到現在，他沒有一句問她這幾年怎麼過，沒有一句問她今天從哪兒來。一個找了四年的人，對今天這麼之前的事，一個字沒踫。她起初覺得松，包袱底下的糖罐把氣氛墊得敞亮。松完了，心里浮起一點怪。那點怪說不上來，像鞋里一粒沙，不大，硌人。
她沒往下想。今天的局還沒散，酉時以前她還要往南走。這一面是為念兒探路的頭一步，她沒打算把自己交出去。
茶過三巡，她放下杯子。
“酉時還有事，今天先到這兒。”
他沒留。起身，椅子腿在地上輕輕一響，他伸手扶穩，替她拉開。走到門口，他朝樓下說車在樓下等著。
“不用。我走一段。”
他嗯了一聲，沒有第二句。
她背好靛藍包袱，在門口停了停，回頭看了一眼那張桌。兒童椅安安靜靜停在桌邊，椅面空著，像在等她，又像在等另一個人。
她把目光收回來，下樓。木樓梯在她腳底下響過一輪，他沒跟下來。
他站在茶莊門口目送。她過了十字路口，往南。直到她的背影拐進巷口，他才轉身，朝跑堂的說了一句。
“樓上那把椅子，別動。下回還坐。”
跑堂的哎了一聲。他站在門口，又補了一句，聲音低︰“再備一罐桂花糖，跟今天的一樣，掛我賬上。”
跑堂的應聲上樓去了。他站在門口，沒再往里走。
街對面的黑車停得規矩。車窗搖下來一指寬的縫，一道視線隔著那道縫，順著往南的背影跟了三息，才收回去。車窗合上，車沒動。
她沒回頭。日頭往西斜了一截，影子拖在腳後。衣襟內側那枚青白玉扣貼著心口，硌得實在，提醒她酉時以前還有一處地方要去。
她心里那粒沙馱了一路。過了十字路口，風把一片梧桐葉卷到腳邊，她忽然想明白那粒沙是什麼了︰一個等了四年的人，不該什麼也不問。
除非他早就知道了。
她沒回頭。手指抬起來，摸了摸領口那枚月牙玉。玉曬了一路，溫的。她往南走的步子，始終沒有慢下來。