天刚亮，旧宅的灶膛还冒着青烟。
苏茯苓舀了一勺粥，米粒在锅里翻了个滚，稠了。她侧耳听了听西屋的动静，念儿没咳嗽，睡得沉。昨夜那场高烧，总算过去了。
敲门声不重，隔着门板传进来，三短一长。
她走过去拉开门。傅沉砚站在门槛外，晨光从他肩头漫进来，白衬衫袖口沾着一点没干透的水渍。
“衣裳落这儿了。”他说，目光略过她的脸，落在堂屋那把椅子背上。
“……在椅背上。”苏茯苓让开半步，“念儿还没起，你小点声。”
“暖叔叔！”
西屋的门被撞开。苏念光着脚跑出来，一把抱住傅沉砚的腿，仰着脸：“暖叔叔，你怎么来了？”
傅沉砚蹲下来，掌心贴了贴他的额头：“退烧了。”
“早就退了！”苏念拽着他的手指往灶间拉，“你吃粥，娘煮的粥可好吃了！”
苏茯苓看着儿子把一个大男人往灶间拽，张了张嘴，到底没拦。她转身去橱柜拿碗，多添了一双筷子。
傅沉砚头一回坐在这张缺了一角的饭桌前。白粥，一碟腌萝卜，两个煮鸡蛋。念儿坐在他对面，把自己碗里的萝卜夹到他碗里：“暖叔叔吃。”
“你吃。”傅沉砚把鸡蛋剥了壳，放回念儿手边。他做这些动作很自然，像做过许多回似的。
苏茯苓在灶间门口看了他一眼。她没说“拘束什么”，也没说“别惯着他”，盛了粥端上来，坐下。
念儿安安静静喝了两口粥，突然又抬起头：“暖叔叔，我昨晚又做梦了。”
“梦见山里头下好大的雨，有人背着娘走路。”
傅沉砚握着粥碗的手，停在半空。苏茯苓夹咸菜的筷子也顿了顿。
她以为他会问一句“背着谁”。他没问，半天，只把碗放下，轻轻摸了摸念儿的头发：“粥要凉了。”
念儿“哦”了一声，低头继续喝。
苏茯苓把腌萝卜碟子往他那边推了推，没说话。两人之间那股默契还在，谁也不去碰那个梦，像昨夜守夜时一样笨拙地绕开。
“初七，”傅沉砚搁下筷子，“我让人来接你。”
“不用。”苏茯苓收着桌上的蛋壳，“我自己认得路。”
“苏夫人约的是苏宅，在南城。门脸不大，头回去容易走岔。”他看着她，慢吞吞补了一句。
这话听着是指路，实际上是在说，苏家的门，他替她认过了。苏茯苓把蛋壳丢进灶灰里，拍了拍手上的灰：“那也认得。初七见。”
傅沉砚看了她一会儿，点头：“初七见。”
他站起来，走到椅边，将那件深灰外套搭上臂弯。走到门口，念儿追上来：“暖叔叔下回还来吃粥吗？”
傅沉砚蹲下身，替他把睡衣领子整了整，目光却抬起来，看向门里。
苏茯苓站在门框边，静默片刻，开口：“下回来，提前说一声。好添菜。”
傅沉砚嘴角动了动：“好。”
一高一矮两道影子在晨光里分开。苏茯苓立在门边，望着那个背影走远，心口那粒放不下的沙，又碾深了一点。
上午辰时三刻，秦宅后罩房。
药味还没散尽，窗台上药炉的灰是冷的。秦老爷靠在软枕上，换了干净的靛蓝褂子，气色比前天好多了，正听秦月念一段报纸。听见苏茯苓进门，浑浊的眼睛转了转。
“秦老爷，我来复诊。”苏茯苓在床沿坐下，手指搭上他的脉。
寸关尺平和了许多。痰热退了，只剩一点虚浮。她点了点头，正要收手，发觉老人正盯着她的领口。领口下那枚月牙玉，露了半截。
“玉。”老人哑着嗓子开口，声音沙哑，却清清楚楚，一个字，打着弯落下来。
苏茯苓的手停在半空。
秦月正端着药碗进来，脚步一顿，接话飞快：“爸，您说玉？那枚旧玉收在库房呢，等您大好了，我拿出来给您看。”
老人摇头，枯瘦的手指抬起来，指向苏茯苓的领口，嘴唇动了动，想再说一个字。
“爸。”秦月按住他的手背，声音低下去，“苏大夫还得赶回去熬药。”
老人看着她，眼里的光暗了暗，那根手指慢慢垂了下来。他没再说第二个字。
苏茯苓把脉枕收进药箱，像没看见这一来一往。她将诊金搁在桌上，起身：“老爷子底子好，再养半月就利索了。初七前后别吹风。”
走到廊下，秦月跟了出来：“苏大夫，老爷子病里说的糊涂话，您别往心里去。”
苏茯苓站住脚，没回头：“人糊涂的时候，吐的字最真。他喊玉，我就记住了。”
秦月被她这一句顶得没接上话。两人隔着半丈台阶，日光把秦月脸上那点遮掩照得干干净净。
“初七，苏夫人约了我。”苏茯苓转过身，“秦老爷要是也想出门，路上的汤药钱，算我的。”
说完没等秦月应声，她牵起等在回廊边的念儿，走了。
出了秦宅巷口，念儿走不动了，张着手要抱。
苏茯苓把他抱起来，掂了掂，又瘦了些。昨夜烧了一场，下巴都尖了。
“娘，”念儿趴在她肩上，声音闷闷的，“暖叔叔是不是爸爸？”
苏茯苓踩到一块翘起的青砖，身形晃了一下。她没立刻接话，走到巷口那棵老槐树的阴凉下，才蹲下来，把念儿放在膝前。
“你怎么会这么想？”
“他背过我。”念儿掰着手指头，“我梦见有人背着娘。梦里那个人，跟暖叔叔一样高。”
她想说“梦不算数”，话到嘴边又咽了回去。她跟儿子约定过，天大的事，娘不跟你扯谎。
“娘不知道。”她说。
念儿歪着头想了一会儿：“那爸爸呢？”
“娘初七要去问一个人。问完了，回来告诉你。”
“问暖叔叔吗？”
“问娘自己的事。”
她把念儿重新抱起来。回家的路不长，太阳晒着后脖颈，她走得很慢：那枚玉，老人半醒时摸过，清醒时喊过；验玉的夫人手抖过，说“你长得不像她”；秦月又当着她面，把老人到舌尖的话按了回去。
她低头看了一眼领口下那半截月牙。初七，要问苏夫人两件事：这玉什么来历；苏家为什么偏偏约在初七。
夜里，念儿睡踏实了。苏茯苓坐在灯下，把那枚玉从领口里托出来。
月牙缺口，缠丝细纹，缠丝扣咬合得又紧又密。玉身带着她的体温，像一件贴身藏了多年的旧物。这几天，它忽然成了一根线。老人在线那头，验玉的夫人在线那头，秦月按下去的话头也在线那头。
她把玉扣回领口，吹了灯。
同一片月光，照进秦家西跨院。
账房快步走进来，压低声音：“小姐，青庐拿回来的材料，少了几页。”
养女正描红，笔尖悬在纸上方：“少了几页？”
“取的时候是妥的，到手里就短了。灰帽说封口没动过。”
养女搁下笔。她走到窗边那只樟木柜前，从最底下一格抽出一本落了灰的相册，一页一页翻过去。
翻到某一页，她停住了。
照片上，一个年轻女人抱着个婴儿，女人颈间挂着一枚玉。月牙缺口，缠丝细纹。
“她那枚玉。”养女的声音很轻，指尖按在照片上，一寸一寸描过那个缺口，“一模一样。”
“小姐，这……”账房凑过来看了一眼，脸色也变了。
养女合上相册，指节发白：“初七苏宅设宴，帖子到了没有？”
“早到了。您说懒得去，我正要回话推掉。”
“不必推。”她走到窗边，背对月光，“回帖，就说我去。”