雨是从后半夜开始下的。天没亮透，檐水顺着瓦沟往下淌，在窗台上敲得密密匝匝。
苏茯苓把那封信又铺在桌上，没开灯，借着天光看右下角那个缺。缺口边缘的纸泛着淡青色，指腹蹭过去，不像寻常宣纸那样发毛，滑得近乎绸子。师父生前说过，青竹纸拿嫩竹浆一遍遍捞，有钱人家才用它写信。
这么齐的边，是刀剪的。剪下来的那一角里，藏着我儿生于后头的年月。她低头又看那四个字，心里发紧。一个当妈的会把孩子的时辰记得多牢，她如今自己养着苏念，才算摸到一点边。
妈妈，我们今天去哪儿？苏念趴在桌边，下巴搁在手背上，眼睛还蒙着。
去听雨轩。
暖叔叔那里?
雨不大，街上人稀。她撑一把伞，把苏念拢在伞底下。走过邮电局拐进巷子那段，余光扫到屋檐下站着一个灰衣人，低头拨弄伞绳。
一身青灰布衫，腰间扎一道黑麻绳。
苏宅门房那回递条子的人，腰上也是这么一道。她脚步没停，不快不慢，只抬手在苏念肩头轻轻带了一下，把孩子往伞里深处又藏了藏。
她没声张。这种事，记在肚里比喊出来管用。
听雨轩临河，一座两层小木楼。雨天里木板墙泛着深黄，窗棂刷过桐油，雨点子砸在瓦上，淌成一片水帘子。靠窗那张桌常年空着，掌柜说是傅先生的座。
今天桌边多了一把椅子。实木的，椅背雕着一个圆头圆脑的蘑菇，矮墩墩地挨着大人椅子。
苏念的眼睛亮了：妈妈！小椅子！
傅沉砚从楼梯口下来，手里端一碟花生酥，也不扶孩子，只把碟子搁在桌上：坐稳了再动。
念儿爬进那把椅子，两条小腿悬着够不到地，荡来荡去地伸手够花生酥。
苏茯苓盯着那椅子看了两息：什么时候置的？
订了有些日子了，一直空着。傅沉砚在她对面坐下，斟茶，今天头一回有人坐。
雨声从瓦上漫下来。茶温过一回，话头隔了很久才被拾起来。
那天的事，你还记得多少？
不怎么记得。苏茯苓端着茶，没喝，就记得有人背着我，走得很稳。还有……有人哼歌。
我那天进山办事，回来时走到那条沟边，雨下大了。沟里有块蓝布包袱，走近才知道是人。傅沉砚说，泥水没过腰，你额头烫得烙手。
我师父那阵子咳喘得厉害，家里的药见了底。我冒雨下山抓药，半路滑进沟里，再爬起来就不认路了。她说得很轻。
我背你走了四十里。到镇上，医馆老大夫灌了药，烧才退下去些。你在梦里喊了一夜。他顿了顿，你喊的那些话，我记了四年。
苏茯苓的指尖在杯沿上停住。
天亮我去隔壁抓第二剂药，回来人没了。被褥叠得整整齐齐，床单都是凉的。傅沉砚看着她，一个烧糊涂的外乡姑娘，能把被子叠成那样，这城里查不出一双同样的手。我查了四年。
苏念叼着半块花生酥，抬起头：妈妈，你为什么要跑呀？
我怕。苏茯苓说，我不知道救我的是谁，也不知道躺着还会出什么事。我怕师公一个人在山上下不来。她声音低下去，后来，我再没走过那条山路。
我在山里找了你三个月。傅沉砚说，又沿着青水河一线，把下头的村子挨个问了一遍。
苏茯苓放下茶杯，抬眼看他：问出什么了？
什么也没问出来。但我把那些村子的人头记在账上了。他把凉透的茶喝尽，你要去青水县，我手里有人可以问路。
苏念含含糊糊地插嘴：叔叔你真笨，你等一等就能见着妈妈了。
你背完妈妈，就在那儿等着，她回来就看见你了呀。苏念晃着两条腿，你等一等，就能看见我啦。
童言无心。桌上静了一瞬。雨声漏进来，把这句花泡得发胀。
苏茯苓伸手给念儿擦掉嘴角的花生酥渣，抬眼：我正打算去青水县。
找什么？
信纸的角。我妈留下的信，右下角缺了一块。苏茯苓说，苏夫人讲，当年那个奶妈收着缺角，人没了，死在青水县下头。带话的再没来过，我连她姓什么都不知道。
青水县下头十几个村子，路不好走。
不好走也得走。
搁在从前，她总得补一句用不着你管。这句话在舌尖转了一圈，被她咽了回去。她端起茶喝了一口，没再说话。
傅沉砚也没追问，起身去柜台结账。走出两步，他回过头：那张临摹的旧照，我有个法子不经过苏晚的手，过两日给你送来。
苏茯苓没接话，低头给苏念拢了拢衣领。
归途的车里，暖气烘着。苏念靠在她胳膊上，眼皮一点点往下坠。雨刮器在挡风玻璃上刷出规律的咔嗒声。
念儿生日是哪天？傅沉砚开着车，忽然问。
腊月初八！苏念抢答，声音已经带了睡意，我是下雪的时候生的！
腊月初八。苏茯苓补了一句，生他那天下了一整天雪。
说完，她后颈的头发根根竖了起来。
车里的安静像被谁抽去了声音，只剩雨刮器的咔嗒。她看见傅沉砚握方向盘的手，指节一根根收紧了。
那年在山里，雨下了整整一夜。要是腊月初八往前数九个月……
她没敢往下算。
她从后视镜里撞上他的眼。他也正在那里面看她。四目对上，谁都没说话。苏念在她怀里翻了个身，呼吸匀匀的，睡熟了。
车在李婶家楼下停稳。苏茯苓抱着孩子下车，步子没停，头也没回。走到楼道口，她鬼使神差地回了下头。
车还停在雨里，车灯没关。隔着雨幕，她看不清驾驶座里的人。
她转身上楼。三楼灯亮起来的时候，楼下那辆车才缓缓掉头，开进雨里。
车刚出巷口，傅沉砚靠边停住，摸出手机拨了个号。
青水县，沿青水河那一片，挨着村子查。我要知道四年前那几个月，谁从那几个村子过。他停了停，再去查一个孩子，四岁，腊月初八生的。
电话那头嗯了一声。他没挂，指腹抵在屏幕边上，雨声密密地砸着车顶。
有些话，他没问出口。但那晚的雨，和腊月初八的日子，在他心里严丝合缝地咬上了。