晨光还青着，苏茯苓推开堂屋门。门槛上那截黑麻绳还在昨晚搁的位置，她弯腰去拿，指腹触到绳头，停住。
断口上系着一道红绳结。双绕活扣，绕三圈，收尾压进绳股里。昨天她把麻绳翻来覆去摸过几遍，断口光秃秃的，没有这东西。旁边多了一个小纸包，仁和堂包药的那种黄纸，裹了三层，揭开，里头是蜜枣，胖鼓鼓的，挂着糖霜。
她回屋把念儿腕上的红绳解下来比了比。两根线绳色一样，编法一样，连绕三圈收尾的位置都一样。念儿被弄醒了，揉着眼睛说：娘，我手上空空的。
系回去。她把红绳系回念儿腕上，把那道红绳结收进内袋，指腹又搓了一遍那三道结圈。
门口木凳上，蜜枣纸包被风吹开一角。念儿光脚跑过去，踮脚够了一颗塞进嘴里，腮帮子鼓着一团，含含糊糊地说：娘，甜。跟傅叔叔的糖一样甜。
苏茯苓蹲下来给他系鞋带：傅叔叔还给你什么了？
糖。傅叔叔说，下次见面还给我带。
苏茯苓的手停了停，又把鞋带系紧。
巳时，仁和堂。老伙计在柜后整理药屉，手里搓着一截新麻绳，搓两下，往帘子那边看一眼。苏茯苓把那截黑麻绳递过去，老伙计接过，手指捋过三股绳股，又凑到窗边看断口：永和栈的麻绳。三股回线，搓得紧，市面上就他们家用。省城那家老栈，开了几十年了。
错得了？
错不了。先生进药，惯用永和栈的绳子捆，一打一打地进。
苏茯苓把麻绳收回来：这绳，我从账房门槛边捡的。
老伙计搓绳的手停了停，压低声音：先生昨天午后走的。走前把柜上旧账翻了大半个时辰，钥匙一直是先生自己收着，柜上那锁，旁人打不开。
他带走了什么？
包了个蓝布包袱。里头垫着抽出来的旧账页，后来又把老桂英留下那本手抄药簿也搁进去了，还拿手绢擦了擦灰。老伙计声音更低，先生是个精细人，账上不懂的，历来要连夜带去省城请人看。这个钟点，船早开了。
苏茯苓把麻绳收进布包：码头多远？
西城码头，三刻钟。老伙计打量她，你追不上。
我不追船，我问人。苏茯苓说，五天前有两个人到青水来，一男一女，住过西城码头。叔，你跟我跑一趟，认认路。
老伙计看了看她，又看了看帘后空着的诊室，把新麻绳绕在指头上：行。老桂英的孩子要问路，我陪你走。
西城码头，江风裹着水腥气。老伙计熟门熟路拐进一家门脸不大的旅店，柜台后头一个干瘦老头在拨算盘，珠子碰得脆响。旅店对面停着一辆黑轿车，傅沉砚站在檐下，见苏茯苓带念儿来，没说多余的话，只把念儿接过去，抱在臂弯里。
苏茯苓把麻绳搁上柜台：掌柜的，五天前有两个人住你这儿，一男一女。
老头眼皮没抬，拨过去两颗珠子：你也问这桩？今天第三拨了。
前两拨是谁？
一拨是那位先生。老头下巴朝门外点了点，另一拨，穿灰衣裳的，没住店，就问那女的往哪边走的，问完就走了。
苏茯苓内袋里，红绳结硌着指尖。她面上不动，声音也平：那两个人，什么模样？
男的三十来岁，话不多，左手虎口一道旧疤，横的，从虎口拉到食指根。女的盘头，银簪，省城口音，嘴紧，问的事多。问柳树坪的路，问山里收药材的行市，住了两晚。老头把算盘珠归了位，她扛着个蓝布包袱走的，沉甸甸的，像装着一沓文书。往北门赶江船，说是省城那边的生意。
什么时候走的？
昨天一早。老头说，你们晚来一步。仁和堂那位先生，昨天午后那班船，这会儿到白水渡了。
苏茯苓和傅沉砚隔着柜台对视一眼。蓝布包袱。账页。药簿。两条线前后脚过了江，都往省城去。
柜台边墙上糊着一本翻过年的旧黄历。念儿在傅沉砚怀里不安生，够着手去够墙上的纸，指尖戳着上面两个墨字：腊月。腊月初八。他转过头，扬着下巴，对屋里每个人说，我也是腊月初八生的。我娘说，腊八吃粥。
屋里静了一瞬。
傅沉砚正给念儿剥一颗糖。糖纸在他手里发出一声细响，撕到一半，停了。他低头看着怀里的孩子，孩子仰着脸，等着他手里的糖。他抬手把糖送进念儿嘴里，又拢了拢念儿的衣领，把人往膝上带了一下，让念儿坐得更稳。他没问一个字。
苏茯苓嗓子像被什么东西轻轻顶了一下。四年前腊月初八辰时，她在城东产房里疼了一整夜，天蒙蒙亮孩子才落地。念儿的出生抄本上白纸黑字，她记得比谁都清楚。他查得到，让他查。她声音平下来：掌柜的，那女的临走，还说了什么没有？
老头正低头拨算盘，没留意这一瞬的安静：说了句，去省城，账结清了再回来。
苏茯苓把钱搁在柜台，转身往外走。傅沉砚抱着念儿跟出来，到门口才把人放下，蹲下身替念儿把鞋带重新系了一遍，动作很自然，像做过许多回。
老伙计站在门边，手里那截新麻绳搓来搓去。他看看苏茯苓，又看看蹲在地上的傅沉砚和念儿，嘴张了张，最后只说了句：这娃娃，长得倒是有几分精神。他转身先走，走了两步又回头，那药簿的事，要是真要紧，去省城找。老桂英的东西，别让它落在外人手里。
日头偏西，江面铺着一层碎金。老伙计回仁和堂去了。苏茯苓蹲下身给念儿擦了擦嘴角的糖渍，直起身时，傅沉砚已经走到车边，却还没上车。
他背对着江面，风掀起大衣下摆。他从内袋里抽出一张纸，看了一会儿，折好，收进贴身那层，动作里带着一点郑重的意思。
仁和堂的旧档，我今晚翻。他说，四年前腊月初八前后的记录，翻出来再看。
他说得很平，像在说一件寻常事。苏茯苓知道这不寻常。仁和堂是傅氏的产业，旧档在他手里，翻起来比她快十倍。
她沉默了一会儿：查到了再说吧。
她没有说你别查，也没有说你去查。傅沉砚听出这个意思，微微颔首，拉开车门。临上车前，弯腰从大衣口袋里摸出一颗糖，放进念儿手心里，花纸壳躺在那只小小的手掌上。
下次见面，还有。
车门关上，车往东边去了。念儿攥着那颗糖，仰头问：娘，傅叔叔什么时候再来？
苏茯苓没有回答。她牵着念儿沿江边往回走，指腹摸到裤袋里那道红绳结。绳股磨得发白，像是被人贴身带了很多年，念儿腕上那根也是这个磨法。两根旧绳，一根在孩子腕上，一根刚刚回到她手里。
老槐树院门口，木凳上那包蜜枣纸包还搁在原处，暮色里，仁和堂的黄纸泛着一点灰黄的光。她弯腰拿起纸包，收进怀里。
夜里，念儿睡着了，梦里含含糊糊喊了一声傅叔叔。苏茯苓把那道红绳结压在枕头底下，和那包蜜枣并排放在一处。
窗外起了风，江边灯笼的光在门缝里晃了晃。她睁着眼躺了很久。省城，她没去过省城，但那条江她认得，码头也认得。账在谁手里，药簿在谁手里，她总要去取回来。
天亮以后的事，天亮再说。