天蒙蒙亮，鋪子後間點上燈。甦茯苓把銀針包壓進藥箱夾層，手在箱蓋上停了一下，又抽出那件靛藍布衫，疊好，放進去。
念兒從被窩里露出半顆腦袋，頭發翹起一根。“娘今天去哪？”
“城南。”她走到床邊掖被角，手在念兒後腦勺上停了一瞬，“老掌櫃看鋪子，周嬸晌午來接你。”
念兒揉揉眼楮︰“爹的路，認到哪一步了？”
甦茯苓的手停了停。這孩子在替她記著那條路，比她記得還牢。她說︰“今天走到一口井。”
“井里有魚嗎？”
“等娘回來看。”
井欄巷在南城最邊角，巷口一棵老槐樹落了半葉子，風一過沙沙響。甦茯苓背藥箱往里走，小方跟在後頭，眼楮不住往兩邊門洞瞟。
巷子中段，一個老頭蹲在牆根，後腦勺抵著磚牆，一只手死死捂著胸口。臉色灰敗，汗珠順著腮幫子往下滾。旁邊老婆子急得直搓手，見甦茯苓背著藥箱過來，張了張嘴沒敢喊。
甦茯苓蹲下去先搭脈。脈沉澀，寸口發緊，心口的氣血梗住了。她抽出最長一根銀針，捻進左手內關穴，又取一針刺進羶中，慢慢提插。老頭喉嚨里呼嚕一聲，眉頭松開半寸，喘氣聲平緩下來。
婆子愣了半天︰“你是城南杏林堂那位女大夫？”
甦茯苓收針，點頭，又搭了一回脈。“讓他躺著別動，午後再喝碗紅糖姜水。還悶就去杏林堂找我。”話說完才站起來，拍掉膝蓋上的土。
那婆子一把拉住她袖子，往巷尾一扇虛掩的門看了一眼︰“大夫人是來找七號宅的人吧？”
甦茯苓沒接話，也沒否認。婆子像是下了什麼決心︰“你救的是老陳頭，同巷十幾年的鄰居。老婆子姓孫，有件事壓了十幾年，今日想跟人說說。”
七號院門虛掩，門板朽了半邊。推開，荒草長到膝蓋，青苔從牆根爬上窗台。甦茯苓在當院站定，掃了一圈，才抬腳往正屋走。
“別踩門坎里側。”她壓著聲，“踩邊上。”
正屋鎖頭銹得發黑，門一推就開。屋里一股陳年霉味，兩把空椅，一條條案，牆角一口箱籠。條案上的灰掃得干干淨淨，干淨得不正常。她蹲下去看條案腿，浮灰上有一道指印，蓋滿灰的那面朝里。箱籠挪過又歸位，底下壓出一圈新印。窗台上兩層指印疊著，舊的在下，新的在上。
她直起身，手指在條案邊上輕輕叩了兩下。昨日老黃說，灰衫老婦去車馬行問陳二，問得細。今天之前，有人翻過這間屋子。打听陳二的人剛走，翻宅的人就到了，未必是同一撥，也差不了幾步。灰衫老婦前腳從車行出去，後腳就能摸到井欄巷來。
手法也值得琢磨。翻完復原，條案歸位，箱籠底面朝里，灰都掃回原處。腳步輕，東西不搬不毀，這是舊宅門里伺候慣了的老人才能干出的活。尋常賊沒有這份耐心。他們要找的，是活人，是賬本，是能開口的東西。
小方站在門邊大氣不敢出，頭一回見她手腳這麼輕，蹲下先看地磚再看梁，收著呼吸像在拾一根掉進灰里的針。
正屋翻遍了，後院更破。一口磚井立在牆根，井欄石磨得發亮，青苔從磚縫里鑽出來。甦茯苓蹲在井台邊，視線從井沿落到底層磚縫。有一塊磚顏色比旁的深，磚縫里塞著半干的泥，不像自然落進去的。
她伸手去摳，磚動了。
抽出磚塊，後面是凹槽，一只油布包躺在里頭。三層油紙，兩層粗布，扎口系著活扣，打結的人特意留了個大結，好解。
她把油布包掂在手里，不厚，墊了一層灰。回頭看前院，先到的人翻過屋里每件家什，獨獨沒動井欄。埋在這兒的，是留給知道往哪兒摸的人。她沒急著拆，把包塞進懷里，磚塞回原處，抹掉縫里的泥。起身時腿壓麻了半條，跺了兩下，往巷口掃了一眼，沒人。先到的人沒折回來。
孫婆家在巷子頭第二戶。堂屋里燒著水，水壺咕嘟咕嘟響，水汽糊了半扇窗。她關上門，又從門簾後探出頭望一眼巷子口，這才坐下壓著聲說話。
“那宅里住過姓張的女人，二十四五歲，帶個孩子，深居簡出。”孫婆掰著指頭算，“十幾年前一天夜里，來了一輛馬車，趕車的把式左手缺半截手指。”
左手缺半截手指。甦茯苓心里那行批注翻了出來︰陳二，左手中指缺半截。賬上寫的，跟活人嘴里說的對上了。十幾年前他送走張氏，一年多前又自己連夜跑了，隔了十來年還在避人，送完那一趟，他也沒踏實過。
孫婆接著說︰“屋里出來兩個人，張氏一個，還有一個哭著的女人。哭著的那個坐車板上，一路哭到巷子口，後來再沒見過。”
哭著的女人。甦茯苓想起槐樹巷產婆舊屋里那壺還溫著的水、門外別著的門閂，倉促轉移，連口水都顧不上涼。做了一輩子接生的人，要被連夜請走，恐怕也不是笑著出門的。她把這個念頭擱下，沒急著接話。
“張氏也沒回來過？”
“沒有。宅子就這麼空了。”
她頓了頓，又問︰“後來有沒有人來找過張氏？”
孫婆想了很久︰“有個穿靛青布衫的女人來過兩三回，三十來歲樣子，不進門，站門口問一句‘人回來過沒有’，得了話就走。她耳後有沒有痣，老婆子眼神不好，真沒看清。”
靛青布衫，甦茯苓把這幾個字在心里過了一遍。燒賬女的三樣特征，頭一樣就是靛青布衫。三十來歲，跟產婆“接生四十年”對不上，對得上的是她推斷里那個同年的年輕經手人。耳後紅痣沒正實，這條線咬不死，卻也沒斷。
她把茶碗里最後一口水喝完，道了謝。出門時又回頭看了七號院一眼，那口井立在荒草里，像一只閉著的眼。
過了晌午才回鋪子。老掌櫃在櫃台後盤賬，見她進門，先往街面看了一眼，確認沒人跟著，才放下門簾。
“拿到了？”
甦茯苓解開油布包。三層油紙，兩層粗布，展開最里層，一張折頁、半截銀簪、一塊赭石泥並排躺在舊布里。銀簪斷口泛著發舊的銀白，像被人硬生生掰斷的，老尼說的那種斷口，是憑據。赭石泥塊指甲蓋大小，暗紅里帶細砂，跟她在甦宅門檻縫里刮下來的赭紅泥一個色。
老掌櫃拿起折頁看了兩遍，放回去，半天沒說話。等她講完井欄巷的痕跡和孫婆的口供，他開口了︰“後日酉時，我在城南角門外等你。小方認路，萬一不對，你先撤，我墊後。”
甦茯苓愣了一下︰“老掌櫃……”
“你一個人闖了半個城，總該有人接應。”老掌櫃把賬本收回抽屜，“老朽這輩子沒做過險事，臨了跟你賭一回。”
入夜，念兒洗過澡，穿著小褂坐在床沿，兩條腿夠不著地。“娘，爹的路走完沒有？”
“走到一口井了。”甦茯苓把燈芯撥亮，“明天娘接著走。”
“井里有魚嗎？”
“有。有條很老的魚，等娘把它撈上來。”
念兒滿足了，窩進被里，很快沒了聲。甦茯苓坐回桌前，把那張折頁攤在燈下。
紙頁泛黃，折痕深得像要斷開。上寫︰己卯年臘月初九，立收字人張氏，今收到安家銀九十圓整，此後兩清，立此為據。右下角一方赭石色印，一個“晚”字。她湊近看，印角缺了一塊，像被人磕掉的小口。
她拉開抽屜翻出人情賬，賬頁右下角同樣一方赭石色“晚”字印，角是完好的。同樣的形，同樣的手筆，一個缺角，一個不缺。甦茯苓把兩頁紙並排擺在燈下，指尖從缺角上滑過去。賬頁上的印是甦晚的，收條上的印缺一角，甦宅里那方印，是不是也缺了這一角？還是說，另有一方舊印，握在旁人手里，經手過這樁封口的事？
她想起井欄巷正屋里那個復原得幾乎看不出破綻的翻茶，又想起金嬸收拾茶攤的樣子，爐子、凳子、碗，每樣放回原處，連朝向都不差一毫。金嬸在茶攤上退的那一步，不像怕她。那個退，是退給甦晚看的，還是退給她自己看的？
她把折頁折好壓進鎖櫃，跟銀簪、赭石泥放在一處。井欄巷這條線走到頭了，陳二的下落還是沒影，可她要的東西已經夠用︰收條、斷簪、赭石泥，哪一樣都是封口鏈上的實物。找陳二，是為了找張氏；找張氏，是為了揪出燒賬的人。現在證據自己從磚縫里冒出來了，後日酉時，甦宅後園，她不再兩手空空。
去是一定要去的，她要想的是怎麼用自己的節奏去，怎麼讓這張缺了角的舊紙，在後園那扇門里替她開口。