窗外的陽光已然爬到頂樓，透過黑湖幽深的水層，波光粼粼地灑在地窖的臥室里。
光影在水中搖曳，如同破碎的夢境。
與之呼應的是室內的一片寂靜。
整個地窖，只有溫之余那句“我來晚了”的回音，還在空氣中沉重地回蕩。
知道溫之余看不見，斯內普難得地、毫無顧忌地盯著他看了個遍。
他的目光從對方那雙失焦的純黑眼眸。
滑過蒼白臉頰上尚未完全消退的疲憊痕跡。
掠過頸側依舊刺目的青紫手印。
最後落在他微微蜷縮著、搭在被子上的手指上。
那目光復雜難辨，有審視，有困惑，有尚未平息的余怒。
或許，還有一絲……連他自己都未曾察覺的、被那離奇故事和沉重歉意所觸動的漣漪。
隨即，似乎是想到了什麼。
斯內普的眉頭幾不可察地蹙了一下，像是下定了某個決心。
他霍然起身，動作帶著一種不容置疑的決斷。
他說︰“在這兒待著。”聲音低沉，帶著命令的口吻，卻似乎比剛才少了幾分冰冷。
說完，斯內普轉身，大步流星地朝著臥室外走去。
黑色袍角在空氣中劃出一道弧線，腳步聲在空曠的石廊里回響，漸行漸遠。
不知他去了哪里。
只留下溫之余獨自一人，靠坐在床頭。
他听著腳步聲遠去，失焦的眼楮茫然地“望”著門口的方向。
他不知道斯內普要去做什麼。
是暫時不想面對這沉重的對話？還是……？
可無論如何，臥室里再次恢復了寂靜。
水中折射的陽光在牆壁上投下變幻莫測的光斑，溫之余下意識地攥緊了被角。
-------------
地窖里波雲四起，空氣中彌漫著剛剛被揭露的故事而帶來的壓抑感。
斯內普不是不知道此時留下溫之余一個人，對方會想些什麼。
是忐忑于他的反應？是沉浸在過往的悔恨中？還是因他的沉默而更加不安？
只是，他同樣無法立刻知道應該怎麼破除那塊橫亙在兩人之間，由謊言、時間悖論和巨大痛苦凝結而成的堅冰。
任何言語在此刻都顯得蒼白無力。
憤怒、追問或是安慰，似乎都無法真正觸及問題的核心。
他需要時間消化這個匪夷所思的真相。
也需要一個緩沖，來重新調整面對溫之余的心態。
所以，他選擇了另類又可以暫時逃避的方法。
一個最實際、也最不帶情緒色彩的方法。
他決定去給溫之余做個早餐。
是的，這個決定看似平常，甚至有些突兀。
但在當下的情境里，卻蘊含著一種復雜的意味。
這不再是教授對學生、或者同事對友人的例行照顧。
而是一種更接近于……家人或情侶之間的、帶著煙火氣的關懷。
在剛剛經歷了意識穿越、長達十二年的守望、以及“我來晚了”的沉重告白之後。
回歸到“做一頓飯”這樣最基本、最樸實的行為，反而有一種奇特的安撫力量。
思及此，斯內普的腳步更快了。
他大步穿過幽暗的石廊，目標明確。
地窖本身沒有廚房，整個霍格沃茲也只有一個地方能滿足他的需求。
城堡深處那間巨大、喧鬧、由家養小精靈們主宰的廚房。
果不其然，斯內普的到來引起了一陣小小的騷動。
家養小精靈們對于這位陰沉嚴肅的校長尤其是他此刻臉上那不容置疑的表情，充滿了敬畏和惶恐。
揮手趕走了所有焦急忙碌甚至差點撞牆的妖精後，斯內普站定在了一口相對干淨的大鍋面前。
他需要的是一個絕對安靜、不受打擾的空間。
家養小精靈們在他冰冷的目光下迅速消失，只留下灶台上燃燒的火焰和一口 亮的銅鍋。
思索片刻。
隨即，他做了一件極其不符合他魔藥大師身份的事情。
只見他小心翼翼地從自己長袍內側一個隱秘的口袋里，取出了一本用手帕包裹著的小冊子。
解開手帕，他攤開冊子。
嗯，既然不會做飯，那麼就干脆開卷考試就行了。
斯內普說服自己，低頭繼續翻開冊子。
這本食譜是溫之余很久以前，在他們關系尚且平和的時候，半開玩笑半是認真地塞給他的。
他說“以防萬一教授哪天想換換口味”。
當時斯內普嗤之以鼻，隨手收了起來。
他從未想過真的會用到它。
而此刻，這本用他完全看不懂的中文寫就、配著些模糊插圖的冊子，卻成了他唯一的指導。
他皺著眉頭，黑眸銳利地掃過那些如同魔咒符號般的方塊字和簡略的圖示。
不得不說，這比讓他去解讀復雜的古代魔文還要困難。
但是還好，近年來私下偷偷學習的中文讓他有了一點點的底氣。
這個念頭讓斯內普緊繃的下頜線略微放松了一絲。
這並非為了溫之余，他當初是這麼告訴自己的。
學習中文，他只是為了更好地想理解某些東方魔藥典籍中的晦澀注釋。
又或者是為了在必要時能夠獨立查閱一些未經翻譯的古老文獻。
……好吧。
但不可否認，那些在深夜地窖里，就著孤燈，對著復雜筆畫和陌生發音的刻苦鑽研，此刻卻意外地派上了用場。
這樣想著，斯內普的指尖劃過書頁上那些稚拙的插圖旁標注的文字，大腦飛速運轉。
至少這上面寫的……“大米兩勺”，“水少許”
……嗯，他還是能看懂一點。
“勺”和“水”的字形他依稀記得。
“少”和“許”的組合也能猜出是“少量”的意思。
這簡單的幾個字，如同黑暗中的微光，給了他莫大的信心。
記好步驟，斯內普立刻轉身，緩慢地從食材架上找到了米缸。
接著用旁邊放著的木勺，嚴格按照“兩勺”的量，一絲不苟地舀出大米，倒入鍋中。
而對于“水少許”，他則采用了魔藥制作中“適量”的處理方式？
嗯……先加入少量，密切觀察米的吸水情況。
之後再謹慎地酌情添加，如同在調試一種新型魔藥的基底。
只是，接下來的步驟好像更加復雜。
“小火慢炖”，“待米開花”……這些詞讓斯內普再次陷入了沉思。
他埋頭研究了一會兒，結果失去了第一鍋食物。
但他沒有放棄，憑借著對火候控制的天然敏感和對圖示的連蒙帶猜。
斯內普小心翼翼地調整著爐火的強度，時不時湊近鍋邊，觀察米粒的狀態。
如果讓人來看，大概會覺得那專注的神情，更像是在熬制一鍋生死攸關的魔藥。