“像我？”斯内普重复了一遍。
“嗯。”温之余的吻落在他颈侧，沿着动脉的走向向下。
“像你平时的样子，黑袍，魔药，冷冰冰的，谁都碰不得。”
说完，他抬起头，再次从镜子里看魔药大师：“但我知道，冰川下面有温泉。”
手不规矩地向下滑，“雪山深处，其实滚烫得很。”
斯内普抓住了他的手。
“所以，”他转身，面对温之余，两人之间隔着一拳的距离。
“你是觉得，我喜欢的不是你本身，而是某种……‘记忆的倒影’？”
话题突然转变，温之余的笑容僵了一下。
“我……”面对永远胡乱抓住重点的蛇王，温之余罕见地卡壳了。
金色的眼睛眨了眨，那里面的情绪闪过得太快，斯内普没抓住。
“所以你想讨好我？”斯内普替他说完，“用你觉得我会喜欢的方式？”
“我只是想让你更喜欢我一点。”
温之余的声音低下去，“今天的，昨天的，明天的。”
“每一个我，你都得喜欢。”
闻言，斯内普看着他。
“那你自相矛盾了，”他说，“你刚刚才说不让我……”
“那不一样！”温之余打断他，“我要的是你喜欢我，不是一个残影，不是一段记忆！”
“是真实的，是存在的！”
温之余的声音在浴室里炸开，平日温和的嗓音顷刻变得有些尖锐。
斯内普抬手捂住他，物理打断。
“唔——！”温之余发出抗议的声音，挣扎了一下，但对方的手纹丝不动。
两个人以这个别扭的姿势僵持着。
一个捂嘴，一个被捂，在弥漫着水汽和那股突兀香气的狭小空间里，像一出荒诞的默剧。
斯内普依旧看着温之余，甚至看了很久。
然后，他松开了手。
“……你作弊。”温之余指控。
“嗯。”斯内普应了一声，转身拧开水龙头，慢条斯理地洗手。
“你……”温之余卡住了，一时间竟不知道该怎么接。
愤怒？好像过了。
委屈？又显得太弱。
最终，他只是盯着对方流畅洗手的动作，喉结上下滚动，“你还没回答我。”
“答了。”斯内普说，关掉水，扯下毛巾擦手。
“你答什么了？”温之余的声音抬高。
斯内普转身，将毛巾挂回架子上，然后抬眼看他。
“好，”他说，“我知道了。”
温之余愣住了。
“‘好，我知道了’？”他重复，“这就完了？”
“不然？”斯内普绕过他，往浴室门口走。
“你还想要什么？三千字抒情小作文？还是即兴朗诵一篇《论‘喜欢’的排他性与包容性》？”
他在门口停住，回头，看着还僵在洗手池边的温之余。
“你说，要我喜欢的，是真实存在的你，不是残影，不是记忆。”
斯内普顿了顿，“我说，‘好，我知道了’。”
他偏了偏头，瞳孔里映着温之余有些呆滞的脸。
“这就是我的答案，温洛。”
“我听到了，我收到了，我认可你的诉求。”他说。
“而至于我具体怎么做，那是我的事，不是你需要用尖叫和质问来索要的即时反馈。”
闻言，温之余张了张嘴，没发出声音。
“现在，”斯内普的指了指浴室外面，“出去把你身上那股莫名其妙的味道卸了。”
“我不希望在地窖闻到它。”
——————
午后，夏天的柳条垂着，风在别处。
浴室的门推开一条缝，水汽先涌出来，薄薄的散得很快。
温之余赤脚踩在瓷砖上，一步留下一个浅印，走到桌边时已经快干了。
他头发还湿着，几缕贴在后颈，锁骨上还挂着一滴水，晃了晃，终于没留住，顺着皮肤滑下去，经过的地方留下一道凉意。
香水洗掉了。
斯内普合上书，重新将目光看向他。
他看着温之余拿起杯子喝了口水，喉结动了一下。
蔷薇的气味在那一瞬间浓了些，斯内普的喉结也跟着滚动了一下。
“院长。”
就在斯内普打算说点什么的时候，一向只在地窖里装哑巴的美杜莎却开口了。
魔药大师冷冷的扫过去，小蛇缩了缩。
“……说。”等了一会儿，没等到后续的斯内普再度压下了脸。
美杜莎从刚刚的惊吓∑(o_o；)中回神，小心翼翼的抬起尾巴尖指了指门外。
“外面有人找……”
斯内普冷笑着瞪她:“所以？”
被瞪的美杜莎再度哭唧唧的缩了缩。
温之余站在一旁，早就在美杜莎开口的时候就看了过来。
不过他似乎没打算参与，反而是拿着杯子单手反撑在桌上看好戏。
斯内普出了气，目光又在温之余身上划了一下，倒也没真的怪罪美杜莎。
他起身，甩着换好的黑袍走向门口。
开门，没见到人。
斯内普眉头蹙了蹙，当即就准备再度关上。
“啊——！”
门响了一下，斯内普下意识的松开。
门板似乎撞上什么东西，发出一声闷响，紧接着是少年短促的痛呼。
斯内普动作顿住，眉头蹙得更紧，立刻将门重新拉开。
门后，刚被门撞了又被门夹了的德拉科捂着手，疼得龇牙咧嘴。
听见门开，立刻又是委屈又是惊恐地望着突然开门的魔药教授。
“……教、教授。”德拉科的声音发颤，不知是疼的还是吓的。
斯内普的目光先落在他被门夹到的手上。
少年手指有些发红，但看起来没有骨折或严重瘀伤，只是皮肉痛。
然后，斯内普的视线重新落回德拉科那张与卢修斯·马尔福有七分相似的脸上，薄唇抿成一条的直线。
“如果你来地窖是为了专门锻炼你的手指，”斯内普面无表情的说。“那么，”
“黑湖里的螃蟹应该比这里更合适。”
闻言德拉科的脸“唰”地白了。
他嘴唇动了动，似乎想辩解，但在斯内普阴暗的注视下，成功的将话冻在了喉咙里。
见状，斯内普心情更加不算美妙。
往前走了半步，斯内普将手再次放在门把手上，说。
“我的时间很忙，马尔福先生。”
“如果你始终愿意长在门口当化石而学不会语言的话，那么请先自己进化了再来。”
说着，他就要关门。