天光已完全亮起，陳默起床梳洗了一番，他約好林曉棠在老槐樹下見面，去村里看看。
村東頭的老槐樹下，林嘵棠正在等他。
她換了身干淨的白大褂，發間的野皺菊發卡依舊別著，陽光落在上面，像是剛摘下來的一朵花。
“地圖我準備好了。”她將一張手繪的地圖遞給他，“今天先去東頭幾塊重點荒地看看。”
陳默接過地圖，點點頭︰“走吧。”
兩人並肩出發，腳下的土地干裂斑駁，踩上去發出細碎的響聲。
第一處目標是一片廢棄的旱地，雜草幾乎齊腰高，風一吹，整片地便如海浪般起伏。陳默撥開草叢，發現原本的壟溝已被泥土填平，田埂邊的灌溉渠也早已干涸，內壁布滿龜裂的紋路。
他蹲下身，用隨身帶的小刀挑起一團土塊，輕輕捏碎。土地松散，幾乎沒有黏性。
“這片地……還能種東西嗎？”他問。
林嘵棠蹲在他旁邊，從口袋里掏出一個小密封袋，裝入一些土壤樣本，又拿出一支簡易測試筆插進土里
“酸堿值偏高，有機質含量幾乎為零。”她低聲說，“長期缺少管理，加上上游污水滲透，土地板結嚴重。”
陳默沉默地看著眼前這片荒蕪，腦海中浮現出小時候的畫面︰這里曾是連片的稻田，夏夜里蛙聲陣陣，風吹過稻穗沙沙作響，父親背著他在田埂上奔跑……
“還有救嗎？”他問。
林嘵棠抬起頭，目光落在遠處一片更荒涼的土地上︰“有，但需要時間。”
他們繼續前行，穿過一片枯死的蘆葦地，來到一口老井前。
井口被騰蔓和雜草遮掩，要不是林嘵棠眼尖，幾乎看不出來這是井口。陳默用手撥開覆蓋的植物，露出井沿的一角，青苔斑駁，邊緣有明顯的裂縫。
他探身往下看，井底空蕩蕩的，只有幾根斷裂的竹管斜插在泥中。
“這井以前是村里的主要水源。”林曉棠輕聲道，“听說那時候家家戶戶都靠它洗衣做飯。”
她蹲下身，手指拂過井邊的石縫，突然停住。
“你看這個。”她指著一塊嵌在石縫中的殘片，“‘水利委員會’幾個字還能辨認出來。”
陳默湊近看了眼，心頭微微一愣。
他想起父親筆記里提到過一個叫“水利隊”的組織，負責維護村里的水系系統，但具體怎麼運作，他還沒來得及深究。
“為什麼會廢棄。”他問。
林嘵棠搖頭，“可能是年久失修，也可能是因為地下水位下降……”
她沒說完，但語氣中的沉重讓人明白，這不是一句簡單的話能解釋清楚的。
他們繼續向北行進，目標是地圖上標記的最後一塊舊耕地。
越往北走，土地越是荒蕪，連草都不再茂盛，只剩下大片裸露的黃土。藤蔓纏繞在斷牆之間，像一道道封鎖線。
“得清出條路。”陳默拔出小刀，開始割開藤蔓。
林嘵棠跟在他身後，一邊進入，一邊拍照。她的動作熟練而專注，仿佛這片荒蕪只是她研究的一部分，而不是一個村莊衰敗的縮影。
“這片地至少荒廢了十年。”她翻看手中的筆記本，“恢復起來成本很高。”
陳默沒說話，只是繼續往前清理。
終于，他們在一處斷牆後發現了那個木牌——歪斜地插在地上，寫著“豐收社”——1986年建。
“豐收社？”他念了出來。
林曉棠皺眉︰“我也沒听過這個名字……也許是以前的合作社？”
陳默蹲下身，伸手扶正木牌，指尖觸到木頭上的刻痕，那些字跡雖已模糊，卻仍透著一股倔強的力道。
“一定是個很有故事的地方。”他說。
林嘵棠點頭︰“可惜沒人講了。”
他們坐在斷牆邊休息，陽光灑在身上，暖洋洋的，卻驅不散心頭的寒意。
這時，一位老人出現在不遠處的田埂上，拄著一根竹杖，緩緩朝他們走來。
“你們倆，在這兒轉悠啥？”老人聲音沙啞，帶著濃重的鄉音。
“我們在調查土地情況。”陳默起身迎過去。
老人上下打量他一眼，忽然笑了︰“你是陳木匠的兒子吧？我記得小時候你總愛往河里跳。”
陳默愣了一下，隨即點頭︰“是的，我是陳默。”
老人嘆了口氣，在他們旁邊的石頭上坐下，望著遠方那片荒蕪的土地。
“以前啊，這片地能養活全村人。”他說，“現在——連牛都不吃這里的草。”
他頓了頓，眼神有些恍惚︰“你們要是真想救這村子，就別當看地，也要看人。”
陳默和林嘵棠對視一眼，都沒說話。
老人站起身，拍了拍褲子上的灰︰“我該回去了。”
他轉身離開，身影漸漸消失在田埂盡頭。
陳默望著他的背影，久久沒有動。
林嘵棠輕輕合上筆記本，低聲說︰“你說……我們真的能改變這里嗎？”
陳默沉默片刻，然後開口︰“我不知道能不能徹底改變，但至少，我們可以試試。”
他站起身，拍掉褲子上的塵土，重新背上包。
“走吧，我們還有很多地方沒去看。”
林嘵棠抬頭看他，眼里閃過一絲笑意。
陽光透過稀疏的雲層，灑在這片荒地上，映出兩個年輕身影緩慢卻堅定的腳步。
他們的影子被拉得很長，仿佛要延伸到整個青山村的心髒深處。