陳默把手機倒扣在桌面上，屏幕朝下。群里的消息已經不再跳動，最新一條息已經凌晨兩點十七分，來自趙鐵柱︰“再等等，天亮了還有人醒。”他沒回，只是把消息看了兩遍，然後關了燈。
天剛蒙蒙亮，他翻開筆記本，翻到昨天剛記的那頁——“眾籌首日，支持者37人，金額3，720元”。數字旁邊畫了個圈，下面寫著“缺口︰96，280”。他盯著那串數字，筆尖懸在紙上，遲遲沒落下新的一行。
手機震動起來。
來電顯示是一個陌生號碼，歸屬地是省城。他接起話筒里傳來熟悉的聲音︰“默哥，是我，周濤。”
陳默松了口氣，“你這號碼換得連我都認不出。”
“剛換了部門，現在在一家旅游公司做項目對接。”周濤語氣輕快，我前兩天把你那‘一平米花田’的視頻給我們老板看了，他挺感興趣，說想聊聊。”
陳默沒說話
“他說不沖沖著地來的，是沖著人。”周濤頓了頓，“視頻里那個孩子舉著種子紙，還百五十那塊木牌‘你認下的地，明年會開花’，他看了三遍。”
陳默低頭看著筆記本上的那句話，是他昨夜改的標題。
“他們叫什麼公司？”他問。
“雲途文旅。”周濤說，“不算最大，但專做生態村落項目，去年在��南搞了個村，現在成了網紅打卡地。 ”
“他們想怎麼聊？”
“線上會議，明天早上十點。老板姓方，方振東，之前說要你找時間叫他到村里看看，你一直沒聯系他，現在他改主意了。他是個實在人，不喜歡虛的。他說先听你們講講想法。”
陳默合上本子，“我得和村里商量。”
“行，你定。不過……”周濤壓低聲音，“這機會不容易，別光講困難，多說你們做了什麼。”
掛掉電話後，陳默坐在桌前沒動。窗外有雞鳴，遠處傳來掃帚劃過石板路的聲音。他翻開筆記本最後一頁，那里夾著父親寫的一句話︰“別讓村子成了別人的風景。”
他撥通了林曉棠的電話。
電話響了三聲才接通， 背景是水龍放水的聲音。
“曉棠。”他說，“有人要談合作。”
“誰？”
“雲途文旅，我同學介紹的，看過春野節的視頻，想線上聊聊。”
林曉棠沉默了幾秒，“條件呢？”
“還沒談。但他們提了品牌冠名，統一運營。 ”
“那就是想接手。”
“我知道。”陳默說，“所以我沒答應。我想先定個底線。”
“幾點？”
“明天早上十點。”
“好。”林曉棠聲音沉下來，“九點村委會見。”
第二天早上，林曉棠提前二十分鐘到了。他把筆記本攤在桌上，鋼筆別在耳後，手里捏著一張打印紙。陳默進門時，她正用鉛筆在紙上畫框，分成三框︰村民主體、生態優先、收益共享。
“三原則。”她說，“可合作，不交權。定目歸村集體，運營透明，分紅機制不變。”
陳默點頭，在自己本子上抄下這三條。
九點五十分，趙鐵柱推門進來，手里拎著一個舊U盤。“我帶了現場視頻，還有工分登記表的掃描件。”他把U盤拍在桌上，“要是他們想看‘人心’，咱們就讓他們看實打實的東西。”
十點整，視頻會議開啟。
屏幕那頭是個穿灰色襯衫的男人，四十出頭，頭發梳得一絲不苟。他自我介紹是方振東，雲途文旅總經理。
“我們不做復制。”他開門見山，“每個村都有自己的魂。青山村的魂，是你們自己長出來的。”
陳默把春野節的視頻投屏播放。畫面里，老人遞姜茶、孩子做書簽，花田邊的木牌被風吹得微微晃動。
方振東沒說話，一直看到結尾。
“你們的眾籌頁面我也看了。”他開口，“三千多人訪問，三百多人支持。數字不大，但信任是真的。”
林曉棠接過話︰“我們不怕小，怕失控。一旦運營權交出去，村民就成了旁觀者。”
“理解。”方振東點頭，“我們不是來接管的，是來對接資源的——渠道、設計、品牌推廣。你們定規則，我們搭橋。”
“比如？”陳默問。
“比如，把‘一平米花田’做成年度會員制，配套手做禮包郵寄服務。我們有物流合作方，能壓成本。再比如，幫你們上線otA平台，民宿直接接入全國預訂系統。”
趙鐵柱插話︰“那收益呢？”
“五五分成。”方振東說，“前三年，我們不抽成，只收基礎運營費。等項目穩定，再按比例分配。”
會議室安靜下來。
林曉棠翻開筆記本，指著一行字︰“所有收入必須進入村集體賬戶，支出三人聯簽，月度公示。”
“可以。”方振東說，“我們提供財務系統，但數據你們自己管。”
“村民要能查原始數據。”林曉棠補充。
“沒問題。”
陳默看著屏幕，“你們提品牌冠名，是什麼意思？”
“比如叫‘雲途.青山村生態共建計劃’。”方振東解釋，“品牌露出，是為了融資和推廣。但宣傳重點還是你們的故事。”
“名字不能改。”陳默說，“青山村就是青山村。你們可以掛名，但不能讓別人以為這是你們的項目。”
方振東笑了，“行。那就叫‘青山村共建計劃’，雲途作為支持方。”
林曉棠在本子寫下︰“合作方，非主導方。”
會議結束前，方振東提著一個要求︰“一周內，我們需要一份詳細的項目規劃書，包括現有資源、運營模式、預期目標。這是我們內部立項的依據。”
陳默記下時間。
掛斷視頻後，趙鐵柱搓了搓臉，“听起來不你像是騙人的。”
“但也不能全信。”林曉棠合上本子，“想當年鄉辦廠，也是這麼開頭的。”
陳默抬頭，看見王德發拄著拐站在門口，手里拿著一疊舊賬本。
“你們真要跟外面的人合伙。”王德發聲音低沉，“我見過三回了，開頭說得比唱的好，最後錢沒見著，地也沒了。”
“這次不一樣。”陳默說，“咱們自己撐舵。”
“掌舵。”王德發冷笑︰“你們連船長證都沒有，人家一句話，就能把你們甩下船。”
林曉棠站起來，“所以我們才要寫清楚規則。每一筆錢，每一個決定，都得村民說了算。”
王德發盯著他看了幾秒，把賬本放在桌上，“那你們寫吧。寫好了，拿來給我看。別光寫給外面人看的，也寫給自己人看的。”
他轉身離開，拐杖敲在水泥地上，一聲一聲。
下午，三人坐在村委會整理材料。林曉棠負責生態規劃和村民權益部分，趙鐵柱整理基礎設施和人力�醯ィ 履 掣濉 br />
他翻開筆記本，在“舊友牽線”四個字下面寫下︰“非救贖，乃新考。”
手機震動，周濤發來一條消息︰“方總挺滿意，說你們有底線，也有誠意。但他需要規劃書盡快提交，才能推進立項。”
陳默把消息遞給林曉棠看。
她抬頭，“我們得把共建牆的設計加進去，還有工分兌換機制。”
“還有花田養護標準。”陳默說，“我們不能為了好看亂施肥。”
趙鐵柱從包里掏出一張草圖︰“我畫了個民宿動線優化方案，加個竹廊，遮陽避雨。”
陳默把草圖拍照存進文件夾，命名為“青山村一期規劃草案。”
天快黑時，材料初步成型。共三部分︰現狀與成果、合作原則、未來三年發展路徑。附件包括工分制度、財務公開條例、村民共建承諾書掃描件。
陳默把文件打包，準備第二天發送。
林曉棠最後檢查了一遍。抬頭問︰“我們真的要走這一步。”
“眾籌三天，才湊到八千。”陳默說，“靠我們自己，太慢了。春野節能辦一次，不一定能辦第二次。”
“可一旦開了這個口……”
“我們就守住這個口。”陳默翻開本子，指著那三行字，“只要規則在，方向就不會偏。”
林曉棠沒再說話，只是把鋼筆重新別回耳後。
陳默點擊發送，郵件標題是︰“青山村文旅共建項目規劃書（草案）”。
郵箱提示“發送成功”。
他退出界面，打開村務群。群里很安靜，只有王嬸發了一張照片︰她女兒抱著一束野菊，笑得燦爛。配文是︰“認籌了兩百，換了一束花，孩子說明年還會來。”
陳默把照片保存下來，放進“共建者”文件夾。
他站起身，對林曉棠說︰“路打開了，接下來得自己走穩。”
林曉棠點頭，翻開筆記本新的一頁，寫下︰“合作未定，規劃先行。”
趙鐵柱收拾工具包，“我明天去縣里，問問竹材供應商能不能先賒一批。”
陳默剛要說話，手機又響了。
是周偉。
他接起，听見對方說︰“方振東剛開完內部會，他們決定立項。但有個新要求——想實地來一趟，看村子，見見村民。”
陳默握緊手機。
林曉棠抬頭，嘴唇微動。
陳默對著話筒說︰“我們等他來。”
他掛掉電話，走到公告欄前。那里貼著春野節的照片，還有那塊木牌的特寫。他盯著看了幾秒，拿起記號筆，在旁邊空白處寫下一行字︰“有人要來，咱們得讓他們看見——這地是誰的。”