施工隊的三輪車剛拐過坡口，村委會的門就推開了。
王德發拄著拐，算盤掛在左腕，右手撐在門框上，喘了兩口氣才站穩。他沒看陳默，也沒理林曉棠，徑直走到桌前，把算盤往木面上一放， 里啪啦打出一串數。最後一顆珠子卡在紅繩處，停住。
“兩萬三千四百六十七塊六毛。”他抬頭，“前年修村西排水渠，七個人的工錢，到現在還沒結清。賬本上寫著‘暫欠’，人都記得。”
陳默沒動。他剛收起手機，登記表還攤在桌上，昨天八人報名的筆也沒干。
“你說的這筆錢，確實是在舊賬里。”他說，我們沒否認。
“沒否認。”王德發冷笑，“現在又搞什麼工時入股？記工、分紅、將來兌現？換皮不換骨！上回說年底結，拖到今年；這回說將來分，是不是等我進棺材的那天？”
林曉棠往前半步︰“這回不一樣，工時登記由村民自由報名，每一筆都由你核對，每日公示，賬本公開可查。”
“公開。”王德發一拐杵地︰“賬本呢？拿出來。”
陳默拉開抽屜，取出筆記本，翻到第三頁。上面列著報名名單︰趙鐵柱、劉強、李紅、李二狗……八人，累計工時215。
“這是昨天登記的。”他說，“不是攤派，不是強征，是自願參與。每戶都簽了知情確認，工時從明天開始計算。”
“那舊賬呢？”王德發盯著他，“你打算怎麼算？新賬舊賬混在一起，最後誰說得清？”
“舊賬歸舊賬。”陳默合上本子，“這筆錢，村委會承認，也一直在籌。但新頂目不能等。東坡民宿的地基已經打了樁，排水溝必須搶在雨季前完工。我們不發工資，只記工時，將來項目收益優先償還舊債，再按股分紅。”
“空話。”王德發搖頭，“項目還沒影，收益在哪，你拿什麼保證，一張嘴？”
屋里靜下來。
林曉棠從包里拿出一張紙，鋪在桌上。是她昨晚畫的流程圖︰報名、登記、監督、公示、分紅。十個字，工整清晰。
“我們設計了預付費監督系統。”她說，“所有工時錄入電子台賬，同時打印紙質板。每日由你核對簽字。公示欄每周更新兩次，村民可隨時查賬。你是監督組長，有權叫停任何一筆異常記錄。”
王德發低頭看圖，手指在“監督”二字上劃了下︰“城里人搞的這套，花哨。可我要看真東西——錢從哪來？工時折六萬，相當于六萬投資。你來什麼抵押？拿嘴說 ‘將來分紅’，跟集資騙錢沒什麼兩樣。”
陳默沒反駁。他重新打開筆記本，翻到一頁空白，寫下四行字
一、工時登記村自願申報；
二、每日核賬，王德發簽字確認；
三、公示欄實時更新，接受全村監督；
四、分紅按實際收益折算，無收入則無分紅。
他把本子推過去︰“這是規則。你要是覺得哪條不行，咱們改。但不能因為過去沒做好，就否定現在能做好。”
王德發盯著那四行字，良久，冷笑一聲︰“說得輕巧，賬目不清，制度就是紙。”
他抬起拐，指向陳默︰“我要看全部財務明細——近三年的收支，每一筆都得對得上。不見明細，我不簽一個字，也不讓會計章蓋上去。”
林曉棠皺眉︰“可有些賬還沒整理完，比如去年茶園補貼的撥款記錄……”
“那就整理。”王德發打斷，“三天，給我理清楚，一筆一筆擺出來，我親自過。”
陳默看著他。老人臉色發青，拐杖撐地，算盤還在桌上響有余音。
“行。”他說，“三天內，我把所有賬目理清，原始憑據、轉賬記錄、簽字單據，全擺出來。你要查哪一筆，我就拿哪一筆。 ”
“別拿全村人的命，試你的新路子。”王德發說完，轉身拄拐往門口走。 算盤被他順手帶上，珠子晃蕩著，撞出幾聲脆響。
門關上後，屋里靜了很久。
林曉棠走到公告欄前，手指撫過黑板上的“工時即股權，勞動即投資”。粉筆字邊緣有些模糊，是昨夜風從窗口吹進來，紙角掀動時蹭的。
“他會查出問題嗎？”他低聲問。
陳默沒答。他翻開筆記本， 翻到記賬那幾頁 。紙面有些皺， 是因為前天暴雨後搶救檔案時泡了水，晾干後留下的痕跡。其中一頁的右下角，墨跡暈開一小塊，剛好蓋住一筆去年十月的支出條目
他盯著那塊暈痕，看了幾秒，合上本子。
“他不是要攔我們。”他說，“他是怕我們倒。”
林曉棠回頭︰“可如果舊賬真有問題呢？比如那筆茶園補貼，撥款記錄 和到賬金額對不上……”
“那就改。”陳默站起身，走到桌前，把登記表收進文件夾，“賬目必須經得起查。我們搞這套，不是為了糊弄人，是為了人不再被糊弄。”
他頓了頓︰“王德發要明細，我們就給他明細。他要查，我們就攤開。但工程不能停。明早六點，東坡集合，排水溝照挖。”
林曉棠點頭，拿起鋼筆，翻開新的記錄本︰“那我們重新設計公示模板， 加一欄‘歷史債務清償進度’，把舊賬也納入監督範圍。”
“可以。”陳默說，“但別寫‘清償中’，寫‘待核時’“”。沒查清之前，不能給人承諾。”
她停下筆︰“你是說，那筆兩萬三千多的修渠款，可能有問題？”
陳默沒接話。 他走到窗邊，推開木框。東坡的腳手架還在，鋼筋推在坡下，蓋著防雨布。施工隊的三輪車則在坡頂掉頭，車斗里還留著昨天下過雨的泥水印。
他記得父親筆記本里提過一筆︰前年修渠，材料商臨時加價，村委會墊了八千，後來從工程款里扣了。可賬本上沒記這筆沖坻。
是不是有人漏了？還是故意抹了？
他不清楚，但他知道， 王德發不是隨便挑事。那本1983年的土地承包合同，他藏了三十年，不是為了懷舊，是為了防這一天。
賬目不清，人心就散。
林曉棠走到他身邊，聲音壓低︰“如果王德發真查出漏洞，村民還會信嗎？”
“信不信，得看我們怎麼處理。”陳默回頭，“我們不怕查，怕得是不敢攤開。”
他拿起手機，打開通訊錄，找到王德發的名字。沒撥，只是盯著看了兩秒，退出。
“我下午去趟縣檔案局。”他說，“把去年的撥款文件調出來。再找趙鐵柱，問他墊付的八千到底有沒有報銷憑證。”
“你要主動交出去？”
“不交，就是藏著。”他說，“我們搞透明，就得從最難的地方開始。”
林曉棠沉默片刻，她忽然問︰“你那筆記本里，那塊暈開的墨跡……”
陳默抬眼。
她沒說完，但意思清楚。
他拉開抽屜，取出一瓶水，倒在抹布上，輕輕擦拭本子封面。水滲透紙縫，那塊暈痕邊緣微微發軟。
“等王德發來查賬那天。”他說，“我會當著他的面的，把這頁紙泡在水里。能看清多少，算多少。”
林曉棠沒再問。她轉身去整理資料，鋼筆在紙上沙沙地寫。
陳默站在窗前，看著東坡。風從山口村進來，掀起防雨布的一角，露出底下鋼筋的冷光。
他記得昨夜李二狗放下電線時說︰“信號費我多交了三個月。”
那不是錢，是態度。
可現在，態度不夠了。需要的是實打實的賬。
他掏出筆記本，翻到最後一頁空白。寫下一行字︰
“賬目風險︰舊賬未清，憑證缺失，可能存在沖坻未記或重復列支。”
下面畫了一條橫線。
還沒寫完，門外傳來拐杖點地的聲音。
王德發回來了。門沒關嚴，他站在走廊，聲音不高︰“會計室的鎖，我換了。鑰匙在我這。你要查賬，隨時來拿。但別指望我閉眼簽字。”
陳默走過去開門。
老人沒進屋，只把拐杖往門框上靠，從懷里掏出一張紙，遞過來。
是前年修渠工人工資清單，手寫，七個人的名字，金額加起來正好兩萬三千四百六十七元六毛。
“原件我找出來了。”他說，“你看看，和你那本筆記本對不對得上。”
陳默接過，紙張泛黃，邊角磨損，像是從舊箱底翻出來的。
他低頭看第一行︰張有才，泥工，45工日，每日180元，合計8100元。
他記得這筆。張有才干了不到四十天，後來中途走了十天去縣城看孫子。實際工日應該是三十五。
可這張紙上，寫的是四十五。
他抬頭，王德發正盯著他，眼神沒閃。
“這清單……”陳默開口。
“有問題？”王德發反問，“那你告訴我，到底該記多少？”