林母的手指還捏著那片花瓣，粉末沾著掌心，像一層灰。她沒擦，也沒動，就那麼站著，直到月光從曬谷場東頭移到西頭，人影拉得老長。她轉身回屋，門關上，燈亮了，一整夜沒滅。
第二天清晨六點，天剛蒙蒙亮，村道上沒人走動。林母穿著冼得發白的藍布衫，外頭套了件舊毛衣，腳上是那雙穿了多年的膠鞋。她手里攥著一張紙，是昨夜陳默打印出來的“臨時監護費”條目，邊角已經揉皺。她一步步往村委大院走，腳步不快，但很穩，像是踩在自己心里。
七點半，會計室的門吱呀一聲開了。王德發拎著暖水瓶進來，把爐子點著，水壺坐上，揭開算盤布，準備核賬。他剛坐下，門就被猛地推開，風卷著落葉刮進屋，桌上的紙頁嘩啦作響。
林母站在門口，喘著氣，臉有點發白。她一句話沒說，抬手就把那張復印件拍在桌上，正正壓住算盤一角。
王德發抬頭，看見是她，眉頭一下子擰緊。
“你這些年扣的錢，是怎麼回事？”林母聲音不高，但每個字都像釘子。
王德發沒動，也沒答話，只是盯著那張紙。，鐘眼神一點點沉下。屋里，靜得能听見水壺哨聲漸起，蒸汽從壺嘴冒出來，發出輕微的嘶嘶聲。
突然，他猛一下掀翻算盤。木珠 里啪啦滾落一地，撞在水泥地上，有的彈到牆角，有的卡在桌腿縫里。他站起來，手指指著林母，手抖著︰“你來問我？你來問我？當年是你男人跪著求我扣錢！他說癌癥晚期的人沒資格養孩子！你說我該不該听？”
林母愣住了，整個人像被釘在原地。她嘴唇動了動，想說什麼，卻發不出聲。
王德發喘著粗氣，胸口起伏，眼楮紅了︰“你男人……陳默的父親……那天半夜敲我家門，渾身濕透，膝蓋都是泥。他說曉棠要上學，家里不能斷供，可他活不了幾年了，怕死後錢被挪用。他求我，每年從集體賬上走一筆‘臨時監護費’，名義上是他欠村里的債，實際是給曉棠存的教育基金。我答應了，可這錢不能明著記，只能壓在雜項支出里……我按他說的辦了！一年不少！
他說一句，聲音就高一分，到最後幾乎是吼出來的。吼完，屋里又靜了。只有水壺還在響，尖利得刺耳。林母站著，臉色由白轉青，又由青轉灰。她忽然覺得腿軟，扶了下門框才沒倒。
王德發不再看她，轉過身，從抽屜最深處抽出一本泛黃的賬冊，封面寫著“1998年度總務支出”。他手指顫抖，翻開一頁，又一頁，像是在確認什麼。然後，他撕開一角，慢慢湊近爐口。
火苗騰地竄起，舔上紙頁。
林母這才反應過來，沖上前一把去攔︰“你干什麼！”
王德發側身躲開，把整本賬冊往爐子里塞︰“燒了！都燒了！規矩破了，我也活夠了！我不欠誰的，也不怕誰查！”
賬冊半截已燃，黑煙卷著火星往上冒。林母伸手去抓，卻被熱浪逼退。
就在這時，門外傳來急促的腳步聲。陳默沖了進來，衣服都沒扣好，額前頭發被風吹亂。他一眼看見爐火，沒有半分猶豫，一個箭步撲過去，一手拽出半本未燃盡的賬冊，另一手撐地翻滾，避開高溫，爐沿鐵邊蹭過他左眉骨，舊疤擦破，血立即滲出來，順著臉頰往下流。
她顧不上擦，把殘本緊緊抱在懷里，喘著氣坐在地上。
王德發僵在原地，看著空了的爐膛，火還在燒，但只剩些碎紙灰燼在打轉。
一頁焦黑約紙片從殘本中飄出，輕輕落在地面。邊緣卷曲發黑，中間部分勉強完整。中間赫然蓋著一枚紅色印章——“教育基金專用”。字跡雖被火燎得模糊，但還能辨認。
林母慢慢蹲下，手指伸出去，幾乎要踫到那頁紙，卻又停住，像是怕燙著，她盯著那枚紅章，嘴唇微微張著，呼吸變得淺而急。
“原來……不是貪……”她喃喃地說，聲音輕得像自語，“原來是……這個意思……”
他忽然想起很多年前，曉棠剛上小學，冬天冷得厲害。有一天放學，女兒帶回一副毛線手套，說是課桌里發現的，不知道是誰放的。她問過老師，沒人承認。她以為是哪個好心同學，也就沒在追究。後來年年都有，新襪子、厚棉襖，全都悄悄出現在書包或課桌里。她一直以為是村里哪個親戚接濟，從沒想過，是從這筆錢里出的。
他的眼淚掉下來，砸在焦紙上，裂開一小片深色。王德發坐在椅子上，背靠著椅背，雙手搭在膝上，不動了。她望著爐火，眼神空了，像是回到了很多年前那個雨夜。陳默的父親跪在他家門口，雨水順著屋檐往下淌，滴在門檻上，啪嗒啪嗒響。那人說︰“老王，我求你，幫我守住這東西。我不怕死，就怕我閨女將來怨我沒跟她拼過。”
他答應了。三十年，一筆一筆，藏在賬本夾層里，沒人知道。他知道遲早有天會暴露，但他沒想到，是今天，是她來問。
陳默慢慢站起身，把殘本小心折了折，塞進工裝褲內袋。他用手背抹了下眉角的血，沒說話，只是低頭看了看那頁焦紙。
“這一頁能說話。”他說。
林母沒抬頭，也沒應聲。她仍蹲著，手指輕輕踫了踫那枚紅章，像是在確認它是不是真的存在。
王德發閉上眼，喉嚨動了動，終于沒再說什麼。
陳默環視兩人，最後看向窗外，晨光斜照進屋，灰塵在光柱里浮動，像無數細小的星點。他轉身，拉開門，走出去。
會計室的門在他身後緩緩合上，發出輕微的 噠聲。
他走在村道上，腳步不快，但很穩。左眉骨還在滲血，他沒管。工裝褲內袋里的殘本貼著胸口，有點燙。他知道接下來要做什麼。他得找人，得把這頁紙攤在陽光下，讓所有人都看見。
路過曬谷場時，他停下，抬頭看了眼谷倉門。那扇老木門依舊半開著，門板上的刻痕還在，深淺不一，像是一代代孩子的成長印記。他沒多看，繼續往前走。
村口老槐樹下，幾個老人坐在石墩上抽煙。他們看見陳默走來，有人想打招呼，但他沒听，只是點了點頭。他們察覺到他臉上的血，話到了嘴邊又咽了回去。
他穿過村子，走向村史館方向。路上遇到兩個小孩跑著追雞，差點撞上他。他側身讓過，小孩回頭看了他一眼，又繼續追 。
村史館的門鎖著。他站在門口，摸出鑰匙，插進鎖孔，轉了一下。門開了，一股成年的木頭味混著紙張的氣息撲面而來。他走進去，反手關門。
他從口袋掏出那本殘本，輕輕放在桌上。焦黑的紙頁攤開，紅章朝上。他找了塊干淨布，墊在下面，又從角落取來放大鏡，架在紙頁上方。
然後他坐下，打開筆記本，翻到空白頁，拿起筆。
筆尖頓了頓，寫下第一行字︰“1998年，青山村教育基金專 賬，現存殘頁編號001。”
外面，太陽升起來了。光從窗戶斜照進來，落在桌角，慢慢爬向那頁焦紙。紅章在光下顯得更清晰了些。