村委會辦公室的門還敞著，外面揚起的土灰在陽光里浮著，慢慢沉下來，陳默坐在桌前，背包放在桌面，拉鏈拉開，執照硬殼文件夾被取出來，輕輕放在正中央。紙面平整，深藍封皮上的燙金字在午後光線中微微反光。
屋里幾個人圍了過來，腳步輕，沒人說話。趙鐵柱從牆邊走過來，鞋底蹭著水泥地發出沙沙聲，他往桌上看了一眼，咧了下嘴︰“真印上了？”
陳默沒答話，只是用指節在桌面上敲了兩下聲音很輕，像是提醒大家看清楚。
王德發拄著拐杖，慢慢挪到桌角，眯眼看著執照內頁。他看了一會兒，忽然開口︰“這名字太長，念起來繞口。‘青山村村集體投資公司’——簽合同都得寫半分鐘，以後辦事不方便。”
屋里靜了一瞬。
趙鐵柱一拍大腿，聲音在屋子里撞了一下︰“那就改一個！叫‘青山村發展公司’多好，順溜，听著也大氣。咱不是要發展嗎？種藥材、搞養殖、將來還得建工廠，哪樣不是發展。”
旁邊一個村干部點點頭︰“有道理。再說了，別的村辦企業都叫‘集團’‘實業’，咱們叫個‘公司’，外頭人一听就覺得小氣。”
“那干脆叫‘青山村投資集團’？”另一人接話，“名頭響，談項目也硬氣。”
有人笑了︰“集團？注冊資本才兩百萬，人家一听就知道是虛的。”
“可也不能叫得大寒酸。”先前那人不服，“咱好不容易把執照拿回來，不能讓人覺得咱們沒想法。”
王德發沒接話，低頭摸了摸拐杖頭，像是在算什麼賬。過了幾秒，他抬起眼︰“你們說的這些名字，哪個寫著‘集體’兩個字？”
眾人一愣。
王德發伸手點了點執照上的名稱︰“‘村集體投資公司’——這幾個字我沒念錯吧？當初開會的時候，陳默一條條念個原則，我記得清清楚楚︰第一，不脫離集體；第二，不分紅優先；第三，不搞個人說了算。現在倒好，手續剛才辦完，就要把‘集體’兩個字甩了。
屋里一下子安靜了。
陳默一直沒說話，這時才翻開隨身帶的筆記本。紙頁已經有些毛邊，字跡工整，是他一筆筆記下的會議要點。他翻到一頁，念道︰“三月十七號，全村代表會記錄。關于公司性質，多數意見認為︰必須體現集體所有制本質，名稱應反映服務全村的目標，避免商業化傾向過。”
他合上本子，抬頭看著大家︰“咱們不是掛個響亮牌子去談生意。咱們是要讓每一戶人都知道，這個公司是為誰辦的。名字怎麼起，得看它能不能對上當初定的路。”
趙鐵柱繞了繞頭︰“可‘青山村村集體投資公司’這名字確實太長，公章刻上去都費勁。”
“那就去掉‘青山村’三個字。”陳默說。
幾個人同時轉頭看他。
“就叫‘村集體投資公司’。”他說，“不用加地名，因為咱們做的事，本來就是全村的事。村里人知道這是誰的公司，外頭人要是問，咱們一句話就能說明白——我們是青山村的，但公司名字，只留最要緊的幾個字。”
王德發突然笑了，抬頭用拐杖輕輕敲了下桌面，像打算盤那樣︰“好。五個字，不多不少，‘村集體’在前，‘投資’在後，順序沒錯。錢是投進去了，但根還在集體里。 ”
趙鐵柱盯著執照看了半天，忽然搖頭︰“還是你們讀書人想得多。不過……也好。 叫得樸素點，反而踏實。”
屋里氣氛松了下來。有人開始低聲議論，說這名字雖然不花哨，但經得起推敲；也有人說，等刻公章的時候，字體可以放大些，看著也不小氣。
陳默沒再說話，從包里取出一支簽字筆，在筆記本新的一頁上寫下幾個字︰
**村集體投資公司**
字寫得平直，沒有修飾。寫完，他把本子合上，輕輕放在執照旁邊。兩樣東西並排躺著，一個是法律憑證，一個是會議記錄，都是實打實的東西。
王德發看著那本子，忽然說︰“以後所有的決定，都得這麼記下來。不是為了應付檢查，是為了讓後來人知道，咱們每一步是怎麼走的。”
“我會接著記。”陳默說。
趙鐵柱靠在牆邊，手摸了摸腰間的魯班尺皮套，笑著說︰“那我下次來，得帶個新本子送你，專門記公司的事。
沒人接話，但氣氛已經不一樣了。剛才那些關于“發展”“集團”的念頭還在空氣里飄著，但已經被壓了下來。取而代之的是一種更沉的東西——不是興奮，也不是激動，而是一種確認︰這事做對了，路沒有偏。
門外傳來一陣腳步聲，由遠及近，踩在台階上很重。有人探頭進來，是村西頭的老張，手里拎著水壺︰“听說執照拿回來了？真成了。”
陳默點頭︰“成了。公司名也定了，就叫‘村集體投資公司’。”
老張愣了一下︰“不帶咱們村名字？”
“名字就在人心里。”王德發插了一句，“你去縣里辦事，說是青山村的村集體公司，誰還能不知道你是哪兒的？”
老張嘿嘿笑了兩聲，把水壺放在窗台邊︰“那行，我回去告訴婆娘，晚上多蒸兩個饃。”
人走了，門沒關嚴，風吹得門板輕輕晃，辦公室里重新安靜下來，陽光斜照進來，落在桌角，照出一小片亮斑。執照和筆記本都在光里，邊緣泛著淡黃。
趙鐵柱看了看表︰“快一點了，我去工地還得盯兩小時。”
王德發拄著拐杖站直了些︰“我也該回去了，明天還得核對一季度的賬目。”
陳默沒攔他們，只是把執照放進文件袋，再放進背包，拉好拉鏈。他站在桌邊，看著兩人往外走。趙鐵柱走到門口，回頭說︰“名字定了就好，省得以後亂叫。”
王德發在台階上停了一下，抬頭看了看村委會的牌子，又看了看天︰“這事兒，算是落定了。”
門關上了，屋里只剩陳默一個人。
他走回桌前，把筆記本翻到最後一頁，看了看自己剛寫下的那個名字。然後他拿起筆，在下面補了一行小字︰
“2025年4月7日，正式命名。全體同意。”
寫完，他合上本子，放在背包上面。窗外，槐樹影子斜鋪在院子里，幾個孩子跑過，笑聲斷斷續續。遠處山脊線清晰，林子綠得發深。
他站著沒動，手搭在桌沿，筆尖踫到了文件袋的一角。袋子結實，封口嚴實，沒松。