灰市舊禮堂的天窗破了一角，雨水順著梁柱滴在空置審席旁。那把椅子沒有亮，也沒有發聲，只在每一次水聲落下時，把旁人的影子往座前拖半寸。
林夜讓所有人退開三步，先把鞋底灰留在原地。旁听使急著問他為何不查椅子，他沒有回答，只讓宋硯把每個人退開的距離寫清。借席之人真正要的不是椅子，而是誰先承認椅子能發令。
阿衡蹲在梁柱下聞灰，聞到一股被雨水壓淡的灰鹽味。他的舊傷被那股味道一撞，手指險些扣進地磚縫里。林夜沒有讓他硬撐，換自己把證袋壓到地面，讓吞火蟲只沿磚縫游走。
火須繞到審席後腿時忽然收緊，像踫到一枚藏在木頭里的鉤。鉤上沒有名字，只有半圈舊禮印。韓烈認得那種印，過去王城借席點名時用過，一旦按進舊軍印，發令者便可以不露面。
韓烈沒有把話說滿，只取下自己的舊軍印，反扣在案頁邊。舊軍印剛落，審席下方的鉤就猛地抬起，想把舊軍印拖過去。顧長風的門線搶先壓住桌腳，甦青禾一縷冰紋扎進鉤眼，禮堂里終于響起木頭裂開的輕聲。
那一聲很輕，卻讓禮堂外的旁听使同時變了臉。宋硯把變臉的順序也寫下，先左側修燈匠，後門口賬房，再到提著燈的巡使。若他們真不知道借席，反應不會排得這麼整齊。
林夜這才踫那把椅子。他踫的不是扶手，而是椅背後那點潮灰。吞火蟲咬開灰面，露出一張被磨薄的路單殘角。殘角上寫著灰鹽封庫的舊號，旁邊還有南陵車隊的冷蠟印。
借席之人並未現身，卻被迫丟下一條去路。林夜讓阿衡把路單殘角封進單獨證袋，又讓韓烈把舊禮印拓下。兩份證物一內一外，正好證明有人借首席舊禮替白燼開門。
旁听使遞來一頁補錄，要林夜簽下退席理由。林夜把筆推回去，讓他自己先按手印。那人的手懸在半空，遲遲不敢落下。所有人都看見這一停，便都明白空置審席怕的不是夜刃離開，而是夜刃沒有留下可被它套住的名字。
林夜收隊時沒有帶走那把椅子，只帶走椅背潮灰、舊禮印和路單殘角。灰市舊禮堂的雨聲重新落下，空置審席在雨里慢慢歪斜，像一張借來的臉終于找不到能替它說話的人。
退到側廊時，修燈匠老陳忽然跪下，交出一枚被他藏在燈油里的銅釘。銅釘上的舊禮印比審席後腿那枚更完整，末端還沾著白冠墨。林夜沒有問他為何現在才交，只讓宋硯把跪下的地點、燈油味和銅釘朝向一起寫明。
銅釘一入證袋，空置審席猛地向側廊歪了一下，椅腳在地面劃出短痕。短痕盡頭對準灰鹽封庫口。林夜看著那道痕，終于確認借席之人不只是借名發令，還在替下一處庫門試夜刃的反應。
林夜最後讓老陳也按下手印，不是為了逼供，而是讓一個普通見證人站進證據里。老陳手印落下，禮堂外幾名旁听使同時後退，空置審席再沒有辦法把所有目光都牽回自己身上。