借軍審火四個字剛落，第三座椅腳下的舊火便被拖高了一寸。
那一寸不大，卻像有人把埋在地底二十年的聲音往外拽。火不旺，顏色也不純，灰紅里夾著一縷冷白。它一離椅腳，燈幕前的風聲都輕了，許多人下意識想听清里面有沒有林戰的名字。
白燼沒有急著說話。
它等沉默變重，才緩緩開口︰“林夜，第三座只要舊火入欄。你不認，也該讓它說完。”
這句話最毒。
認，是私情；不讓說，是不孝；送入欄，就是讓第三座拿舊火補听黑牌。林夜的手指慢慢收緊，掌心灰印被白蝕壓得發冷。
韓烈先往前一步。
“舊火隔欄。”他說。
宋硯立刻開第三欄，欄名不是林戰，不是父親，也不是舊軍，只寫“舊火格式”。沈鈞銅板壓在欄外，韓烈親自把銅板和舊火之間留出一掌空距。
白燼火槽冷笑︰“隔欄也能听。”
“能听格式，不能听人名。”韓烈答。
何嵐低燈照向舊火邊緣。燈下，舊火果然吐出三段節律。第一段是戰場收訊，第二段是撤離警號，第三段卻被硬生生剪掉半息，再接上王庭冷槽軍碼。若不隔欄，三段會連成一條“舊軍牌召火”的偽證。
宋硯寫下︰舊火三段節律被剪接，第三段接王庭冷槽碼。
白燼火槽猛亮，第三座椅腳下伸出一只冷白扣環，扣向舊火。扣環不扣火心，只扣第三段斷口，想把那半息缺口強行補齊。陸小棠從柳橋接入余溫，衛臨則把舊火回潮和王庭扣腕粉的時間並列。
“第三段不是自燃。”陸小棠道，“是外扣補聲。”
她的掌心舊燙痕還沒退，又被溫印燙出新紅。衛臨把醫站印壓在她旁邊，只報溫差，不報身份。舊火被確認有外扣補聲，卻仍不被判成某個人。
白燼忽然把火槽轉向韓烈。
舊火里傳出一個極輕的字音，像“夜”，又像被風撕掉的半聲。韓烈的肩膀一震。那一瞬，林夜也抬了眼。
宋硯沒有寫。
他看向林夜。
林夜閉了一息，再睜開時，聲音啞而穩︰“半聲不入案。”
宋硯落筆︰舊火半聲不足成名。他把那半聲單獨封在側欄，保留它的存在，卻不準它越過證門變成任何人的名字。
白燼的火槽像被刺到，冷白光猛地撲向這行字。林夜出刀，黑火只切半聲和“名”字之間那根牽線，不踫舊火。白蝕沖進胸口邊緣，痛意讓他喉間泛出鐵腥。他把血咽下去，沒有讓它落進證布。
甦青禾的查封符同時封住第三欄上沿。
她右臂不能再壓大封，只用左手把符邊一點點推平。霜點從她袖口落下，像細碎的雪，封住舊火與第二座黑牌之間的白膠。
“第三座想听，就公開听。”她說，“不能借黑牌听。”
秦照監督印接上，監軍官把第三欄調成公听狀態。七城燈幕前終于看見那縷舊火的真正處境︰它不是主動向黑牌靠，而是被第三座椅腳下的扣環拖著，腳下還有一條極細的白燈根。
宋硯筆尖發抖，卻仍寫得清楚︰舊火被扣，非自由入審。
白燼沉默了。
沉默比反駁更冷。第三座椅腳下的白燈根慢慢亮起，露出一枚刻得很深的槽號。
三座共審時，舊火須入中欄。
韓烈眼底的血色更重。林夜抬手按住證布邊緣，掌心白蝕和灰印相互絞在一起。
他沒有往第三欄送火。
“中欄可以開。”他說，“但舊火不進。”
復核門最深處，三張座椅同時發出冷白震響。