余位薄頁被送到灰格前時，六道微光同時往下沉。
薄頁上原本只記出檢格位和活溫強弱，沒有姓名，也沒有領回人。戰監灰格卻在每一處微光後方都伸出一條細小空欄，欄頭冷冷亮著兩個字。
名冊。
右火第五席等的就是這一刻。
身份棺前的封邊忽然震了一下，冷銅盒也跟著輕響。六份舊回執沒有開啟，封口卻向外鼓起，像只要橋上肯取一份名字，灰格便能把六道活溫一口氣收進復核。
陸小棠把藥牌橫在六人之前。
“先活位，後名冊。”她說。
她的傷腕已經沒有藥護，黑霜爬過肘彎，每抬一次手，霜邊就往肩口逼近一分。可她仍把六道呼吸分開，讓每個人只留一口溫，不讓兩口溫在灰格前合成一團。
甦青禾沒有去看身份棺。
她把雙值舊賬折成六道窄角，分別插在薄頁與灰格之間。左手做完這一步時，她右肩冷得幾乎垂下去，半截原路燈芯也只剩灰紅一點。
“名冊欄可以空。”她道，“活位欄不能空。”
灰格里的倒齒開始磨薄頁。
第一格被磨出一道姓名框，第二格緊跟著浮出領回手印。若讓它們成形，六人就算還不報姓名，也會被寫成由某只手帶回的同批證物。
宋硯讓押車人把公賬橫在旁邊，聲音低得幾乎听不見︰“分欄。”
押車人已經握不穩筆。孟小澄用裂哨殼壓住紙角，灰袖賬客替他按住手背，兩人一筆一停，把六格重新寫成位置、傷勢、出檢次序、能否移動、所攜公物、當前呼吸。
沒有一欄寫名字。
右火第五席催動冷銅盒。
盒口封泥浮起一縷黑紅火，直撲第六格。第六位剛從落門索下救出，呼吸最亂，只要被火黏住，灰格便能說他需要身份封存。
林夜站在灰格外側，仍舊沒有踫薄頁。
他只讓吞火蟲咬住黑紅火與第六格之間的那點黏合處。火絲入口時，他耳中長鳴猛地斷了一瞬，隨後所有聲音都像被壓進水底。他身形一晃，甦青禾用左肩抵住他的背，右臂卻依然沒有抬。
“不取名。”林夜啞聲道。
第六格的黑紅火斷開。
陸小棠趁這一息把藥牌背面的青灰溫意分成六段，每段只夠壓住一次呼吸起伏。她沒有把藥送進任何一人口中，藥路只作見證，不作救治。六名活口依次在薄頁邊緣留下微溫，誰也沒有報出身份。
灰格終于收下第一格。
第二格、第三格隨後亮起。
到第四格時，那名肩背變形的活口忽然把手縮回。不是怕疼，而是灰格試圖借他的退縮補出姓名框。陸小棠按住他的腕甲，只讓溫氣留在格邊︰“你退半寸也算活位，不算報退。”
到第六格時，薄頁背面卻多出一圈陌生燈灰。那灰不是原路燈，也不是外檢人的舊鈴紋。它從戰監灰格內部滲出，先貼住第六格，再慢慢退回槽里。
甦青禾看得很清。
“有人在台內踫過第六格。”她說。
灰格猛地合上半寸，像要把那圈燈灰吞回去。宋硯讓押車人把灰痕落進旁欄，東值白火和西值暗鉤幾乎同時壓住字尾。
升軌第三次響動。
灰格沒有再要姓名，只吐出下一道公令。
翻面回報石，入明槽。