缺口一露，宋硯把裂頁推了過去。
他沒有寫字。裂頁已經承不住新筆，只能借火影留下順序。若先記缺口，葬火會變成追敵；若先記半薪，葬火會變成取物；若先記白骨灰手，又會落回認主。
“先記什麼？”年輕押車人問。
宋硯低頭看著三片裂頁，指尖抬不起，便用左肘點向葬火古紋，再點冷薪年輪，最後點敵火咬痕。
趙成岳立刻報︰“先責，後物，再污染。”
三名押車人分段復述。裂頁沒有合攏，三片分別承三段順序。年長者守葬責，第二人守冷薪，年輕人守咬痕。紙面上的赤金折痕隨之微微亮起。
白衣使者冷笑︰“滅火還要排時序，等你們排完，火早燒回去了。”
暗紅骨紋隨著話音撲向第三片，想把污染提前。年輕押車人沒有硬托，只把紙片壓低，讓骨紋從紙面上方擦過。阿駿血赤粉及時落下，照出骨紋試圖改序的路線。
孟小城用斷公板敲三次。
第一次沉，第二次輕，第三次尖。三聲無聲震動對應三片裂頁，薪井里的暗火群竟也按同樣次序退開。可第三聲剛落，宋硯胸口一悶，裂頁最薄處燒出一個小孔。
陸小棠臉色一變︰“紙穿了。”
宋硯沒有移開。他的記錄一直在傷里撐著，此刻穿孔反而把時序固定住。只要孔在第三片，污染就不能越到前兩片。
林夜看著那小孔，胸骨黑火動了一下。
吞火可以補紙，也可以把孔邊殘火收走。可裂頁的損壞本身就是記錄價，一補，時序反倒被他私力抹平。
他壓住黑火，向後退了一步。
宋硯看見，輕輕吐了口氣。他用肩把第三片裂頁再往外推半寸，讓穿孔對準敵火咬痕，不對準冷薪年輪。
甦清禾斷燈寒光照在第一片上，顧長風影子落在第二片外，韓烈掌血守第三片外圈。三處承壓彼此不替。
薪井壁浮出第五條規矩︰葬火須有時序；無序滅火，視同敵焚。
白衣使者袖下骨紋猛然收緊。
他想要的正是無序。只要夜刃急著滅，葬火就會被寫成毀滅；只要林夜急著補，葬火就會被寫成私吞。
裂頁穿孔邊緣繼續擴大，宋硯臉色也越發白。陸小棠強忍著沒去補，只把空藥扣扣在裂頁下方，防止燒灰落進冷薪缺口。
宋硯看著孔邊灰粉落入藥扣，低聲道︰“記錄可以壞，順序不能亂。”
半薪暗痕因此亮起。
它不再等一個完整名字，只等一個敢按時序親手滅去污染半路的位置。
可位置仍不能落到一個人身上。裂頁三片照出的順序雖然清楚，第三片穿孔卻讓污染半路不斷漏灰。漏出的灰一沾石面，便向林夜腳下爬，像要讓吞火者自動補上最後落手。
林夜沒有退，也沒有進。他用指背在自己血線外敲了一下，告訴所有人他看見了誘導。孟小城斷板跟著敲第二下，阿駿把血赤粉撒在漏灰前，粉末只亮出外來針意，不亮火路。
陸小棠把空藥扣往穿孔下推得更穩。扣中多出的灰越來越重，她手腕開始發抖，卻仍讓扣口朝外。若扣口朝內，漏灰會被她一人收住；朝外，三名押車人和裂頁都能看見它如何落下。
趙成岳補報︰“滅火時序已明，落手位置未定。”
三名押車人隨即把三片裂頁各向外移一指。紙與紙之間多出的空隙，正好隔開“看清污染”和“決定滅火”，不給門外灰影提前落判。