“無名者不得登階”八個字不是灰寫的。
字刻在第三層石里，刻痕比王場、燈架與所有名簽都舊。每一筆底部都有火燒過的黑釉，說明過去有人反復試圖抹掉，卻始終沒能燒穿。
小掌拍鏡後，石階立刻向兩處火槽索取名字。左槽上方升起一張空簽，右槽上方升起一塊無字刀牌。誰填下名字，誰的質火便能鋪成上階路；誰不填，先前付出的自火自損就會被舊規判作無主，重新送回殼骨。
薄影們恢復聲音，卻不再替兩人喊。它們安靜地圍成兩圈，等本人開口。經歷前面所有失敗後，命名灰終于學會了最難繞開的辦法︰讓人為了保住自己的代價，主動把名字交出來。
燼獄看著無字刀牌，左掌焦黑已蔓到腕側。若再拖，右槽那縷本火會先滅。他抬起刀尖，在牌前停住。
林夜也走回左槽。他沒有踫空簽，只問趙成岳︰“舊規寫的是沒有名字不能上，還是不把名字交給它就不能上？”
“字面一樣，責任不同。”趙成岳道，“前者驗人，後者收名。要拆，得有一個無名而真實發生的登階動作。”
場內所有人都看向小掌印。甦青禾立刻搖頭︰“不能拿鏡後那只手試。它沒有進場，也沒有同意替我們破規。”
顧長風試著撐起身體，膝傷卻讓他剛離地便坐回去。他不是質火者，強登只會把舊疤送進座賬。阿駿、庫役、傷員同樣不具備槽火條件。
最後仍只能由兩處質火回答。
林夜從黑石旁取來宋硯那串無義節拍的陶片，放在左槽空簽下。陶片沒有名字，卻真實記錄了一個當場行為。他再將押車人留下的黑繩繞過陶片，只繞一圈，不打結。
“我不拿無義節拍冒充名字。”他說，“我只用它證明，沒有名字的動作也能發生、能被見證、能付出代價。”
他把左槽里那縷新傷黑焰壓低。火沒有去燒空簽，而是沿石階第一筆舊刻往下灼。黑釉反撲，暗孔像被人從胸內掰開。林夜右側本已斷掉的感知出現一陣尖銳假痛，明知是假的，身體仍被逼得向右傾。
甦青禾只報方向，不替他扶︰“火在左，痛在右。別跟假痛走。”
林夜用左腳釘住地面，黑焰繼續燒字底。
燼獄忽然收回刀尖。他把無字刀牌翻面，以實刃卷口在背後留下一道新缺。沒有字，只有今日再次崩刃的形。他將右槽暗紅火引到缺口，火一觸鐵，左掌焦黑立刻越過腕骨。
“我的刀先做了，王庭後來才給它名字。”他冷聲道，“今天也一樣。”
兩處火各燒各邊，仍不越中縫。舊規第一筆從中間裂開，名字灰立刻撲上去補。場外眾人沒有齊喊口號，而是各自陳述眼前所見︰黑火燒左刻，暗紅燒右刻；林夜右側受假痛，燼獄左腕受焦傷；兩人動作同時發生，彼此沒有借火。
說法長短不一，位置各異，卻都指向當場事實。薄影想復述，已來不及把不同證詞磨成一個名字。
宋硯胸前麻木加重，仍用牙咬繩敲下最後一記。押車人將兩段斷繩向第三層各推一寸，中間空白保持原寬。阿駿的濕掌緣壓在空白下方，證明兩路從未合並。
趙成岳藍頁覆上舊規︰“有名可自陳，無名可由當場動作、當場代價與分立見證驗其存在。登階驗行，不得強收姓名；保留姓名亦不等于授座。”
八個舊字沒有全毀，只燒掉了“不得”二字。石面剩下“無名者登階”，隨後又被兩色火各自照出一道補痕︰各負其行。
第三層向上抬起半階。
兩處質火同時矮下一截。林夜胸前暗孔徹底失去一圈新生邊緣，燼獄實刃又短了半寸。誰都沒有得到王座，甚至還沒真正邁上第三層，可舊規已不能再逼他們交名。
名字灰四散奔逃，最終全鑽進第三層背面的一只窄匣。匣蓋自行彈開，里面並排放著兩枚舊印︰一枚要求留名，一枚要求棄名。
匣底只有一句新問︰同一個人，若在兩邊各按一次，哪一個才算他自己？