1990年夏
蒲大柱三天沒回家了。
李紅梅知道，這不是什麼好兆頭。
上一次他消失這麼久，回來時扛走了糧缸里半袋玉米；上上次，他拆了灶台上的破鐵鍋，說是要“借去給人用用”，結果再也沒還回來。
這一次，李紅梅數著日子，數到第四天傍晚，終于听見院門被撞開的聲響——不是人腳踹的，是那種用肩膀撞開的悶響，帶著股豁出命去的狠勁。
“紅梅！紅梅！”
蒲大柱的聲音嘶啞里透著亢奮。
李紅梅正在灶台邊熬粥，聞言手一抖，木勺磕在鍋沿上，“當”的一聲脆響。
蒲小英原本蹲在院子里數螞蟻，听見動靜立刻警覺的躥到李紅梅身後，小手攥緊了她的衣角。
“英子，”李紅梅沒回頭，聲音壓得極低，“去里屋，把門閂上。”
蒲小英沒動。
“快去！”
這一聲喝得急，蒲小英這才松開手，貼著牆根溜進里屋，卻沒關門，只留了條縫，一只黑溜溜的眼楮貼在門縫上。
蒲大柱闖進來了。
他今天的樣子格外駭人——眼白爬滿血絲，顴骨泛著不正常的潮紅，拿煙的手在抖，煙灰嘩啦落在衣襟上燒出幾個焦黃的洞。嘴角還沾著干涸的血痂下，嘴唇裂著道口子，像是自己咬的。
身上的汗衫皺巴巴，褲腿一只高一只低，沾滿了干涸的泥點，不知剛從哪個土坑里剛爬出來。散發著一股混合了煙、酒精和汗酸的餿味。
最扎眼的是他手里拎著的東西——半截浸透發黑的麻繩，繩頭濕漉漉地滴著暗紅色的血。
“紅梅，”他咧開嘴笑，露出一口黃黑交錯的牙，“咱家要發財了。”
李紅梅沒吭聲，手里的木勺在粥鍋里慢慢攪著，攪出一圈圈漩渦。
蒲大柱也不在意，一屁股坐在門檻上，從褲兜里掏出個皺巴巴的煙盒，抖出最後一根煙，就著灶膛里的火苗點上，深吸一口。
“知道金牙場子不？”
他眯著眼，“就村東頭老祠堂底下那個。昨兒我手氣那叫一個旺！連摸三把‘天杠’，殺得那幫孫子屁都不敢放一個！”
他說得唾沫橫飛，手舞足蹈，那截帶血的麻繩在空氣里甩來甩去，甩出幾滴暗紅色的點子，落在李紅梅腳邊。
李紅梅盯著那幾滴血，開口︰“你手上的血，是誰的？”
蒲大柱一愣，隨即哈哈大笑︰“劉麻子的！那狗日的輸急了想賴賬，老子教他做人！”
他舉起那截麻繩，得意地晃了晃。
“哈哈？他小拇指頭現在還掛在祠堂門檻。”
灶膛里的火“ 啪”爆了一聲，李紅梅的脊背繃得筆直。
“所以，”她慢慢地說，“你贏了？”
蒲大柱的笑容僵在臉上。
屋里靜得可怕，只有粥鍋“咕嘟咕嘟”的冒泡聲。
“操他娘個癟十！”
蒲大柱忽然暴起，喉嚨里發出老牛反芻般的咕嚕聲，一腳踹翻水桶下一秒卻彎腰干嘔起來，吐出的全是黃綠色膽汁。
水潑了一地，混著泥土變成渾濁的泥漿，漫過李紅梅的布鞋。
她沒動，只是輕聲問︰“輸了多少？”
蒲大柱不說話了，猛吸兩口煙，煙頭燒得通紅，映得他眼底一片猙獰。
“不多，”他吐著煙圈，“就……把咱家地押上了。”
李紅梅手里的木勺“ 嚓”一聲斷成兩截。
“你瘋了？”她的聲音抖得不像話，“那是英子上學的錢！是明年開春的種子錢！地抵押了，我們吃什麼喝什麼？”
蒲大柱“呸”地吐掉煙頭，一把揪住李紅梅的頭發︰“少他媽跟老子嘰歪！明天賭場的人來收賬，趕緊把能賣的都收拾出來！要不然我就把英子拿去抵債！”
他甩開李紅梅，大步走向豬圈，嘴里罵罵咧咧︰“操他娘的，老子就不信這個邪！”
李紅梅踉蹌了一下扶住灶台，斷掉的木勺扎進手心，血順著掌紋流下來，滴進粥鍋里。
生活這鍋粥，早就熬糊了，再添幾滴血，也不過是讓顏色更暗一些。
里屋的門縫後，蒲小英死死咬住自己的手背，把哭聲憋成一團嗚咽。
次日中午，毒辣的日頭曬得土路發燙，蒲小英的塑料涼鞋踩在上面，腳底板燙出細小的水泡，可她跑得比風還快。
“媽！我考了雙百！”
她揮舞著試卷沖進院子，卻猛地剎住腳——院子里站著三個陌生男人。
他們穿著城里人才有的的確良襯衫，皮鞋 亮，可眼神卻像屠夫打量待宰的豬。
領頭的那個蹲下身，捏住蒲小英的下巴︰“這老蒲家的小妮？長得倒水靈。”
他手指有煙臭味，指甲縫里黑乎乎的。
李紅梅從灶房沖出來，一把將蒲小英拽到身後。她的圍裙上沾著豬油，可背挺得筆直︰“幾位大哥，孩子不懂事……”
喲，弟妹這麼護犢子？”
男人咧嘴笑，露出一顆金牙，“老蒲欠的錢，今晚必須還。要麼給錢，要麼——”他眼神往李紅梅衣領里鑽，“給人。”
他扭頭對同伙嘎嘎笑道︰“瞅瞅，老蒲家還是有硬貨的，可惜老蒲那玩意兒軟，守不住哈哈哈！”
灶房陰影里，蒲大柱縮著脖子，像條被抽了骨頭的狗。
有些男人活著，不是為了頂天立地，只是為了證明一攤爛泥究竟可以怎樣糊上牆。
這晚的月亮格外明亮，卻照不暖這人間的一角荒涼。
蒲小英蜷在炕角，听見爸爸在堂屋摔碗咆哮︰“……就讓他們干一晚！還能少還一千塊錢！”
“你還是人嗎？”李紅梅的聲音抖得厲害，“我是你老婆！”
“呸！買你十來年連個蛋都下不出來！”
“啪！”
蒲大柱的巴掌甩得震天響，“明天賭場的人來接你，敢不去，老子把野種賣給人販子還債！要不然就把她送去抵債！”
蒲小英咬住被角。被子里有股霉味，混著血腥氣，是上次挨打時流的鼻血。
孩子的世界很小，小到一張床就是全部。孩子的恐懼很大，大到能吞噬整個夜晚。她听不懂“干一晚”是什麼意思，但她知道媽媽害怕，那她就更害怕。
第二天清晨，李紅梅在煮豬食。
鍋里的爛菜葉咕嘟咕嘟冒泡，她開口︰“英子，今天別去上學了。”
“為啥？老師說今天發新課本。”
李紅梅的勺子頓了頓︰“……帶你去趕集。”
她給英子扎了紅頭繩，換上唯一沒補丁的衣裳。
可英子發現，媽媽自己的衣領下藏著淤青。
集市熱鬧得像鍋開水。
李紅梅買了根糖葫蘆，突然蹲下來死死抱住英子︰“記住，要是媽今晚不回來，你就跑去學校找王老師……”
“媽媽？”
李紅梅的手指攥著英子的肩膀，力道大得幾乎要掐進孩子的骨頭里。
她看著英子懵懂的眼楮，這世上的風雨太大，她本想給孩子搭個棚，卻發現連自己都站在雨里。喉嚨里像塞了一把粗糲的沙子，咽不下去，也吐不出來。
“這孩子才多大？七歲？八歲？她甚至還沒學會怎麼愛這個世界，就要先學會怎麼活下來。”
李紅梅忽的想起英子剛被撿回來的那天，凍得發紫的小臉，連哭聲都像只病懨懨的貓。又想起，嚴打之前，隔壁村有一家姓嚴的，因為賭博，自己兒子被債主一伙人，給殺了。
現在這孩子會跑了，會笑了，會舉著滿分的試卷沖她喊“媽”了，可她卻要把她一個人丟在這狼窩里。
她猛地彎腰抱住蒲小英，把臉埋進孩子瘦小的肩窩里，深深吸了一口氣。
一個母親走向毀滅的路，常常是從試圖拯救孩子開始的。她明知道前方是深淵，卻只能把自己填進去，盼著那點骨血能墊高一點孩子的腳尖。
英子的頭發上有皂角的味道，是昨天她親手給她洗的。
“英子，”她的聲音啞得不成調，“要是媽今晚不回來……”
英子仰起臉︰“媽媽，你要去哪兒里？你帶上我？”
她能說什麼？說自己去給人當牲口？說那些男人會用煙頭燙她的大腿？說如果媽媽不去，這個賭鬼父親就會把你送去抵債？
最後，她只是擠出一個笑︰“媽去……掙錢。”
遠處傳來摩托車的轟鳴聲。
三個男人跨在車上，金牙在太陽下反光︰“弟妹，走吧？”
李紅梅的背影越走越遠，紅頭繩在英子手里攥出了汗……
未完待續