張軍站在門口，手里拎著塑料袋，里面裝著幾個蔫巴巴的隻果。他穿著洗得發白的校服，袖口磨出了毛邊。
“英子。”他撓撓頭，“中秋快樂。”
英子一把拉他進來︰“你怎麼來了？病好了嗎？”
張軍低頭看著自己的舊勞保鞋︰“我……我病好了，來看看你。”
李紅梅端出糖饃和咸鴨蛋︰“孩子，吃飯沒？”
張軍搖頭，肚子“咕嚕”一聲。
英子拽他坐下︰“一起吃！”
張軍盯著滿桌的菜，喉結動了動︰“你們……平時都吃這麼好？”
英子夾了塊排骨給他︰“也不是，但今天過節嘛！”
張軍咬了一口，油順著嘴角流下來。他趕緊用手背擦，袖口又沾了油漬。
李紅梅遞過紙巾︰“慢點吃，多著呢。”
下午，英子送張軍去車站。
秋風卷著落葉打旋兒，張軍攥著李紅梅給的塑料袋，里面裝著糖饃和咸鴨蛋，油漬從紙包邊緣滲出來，黏在他指縫里。
車站人不多，95年的小縣城，短途汽車半小時才來一趟。
英子站在他旁邊，鞋尖踢著地上的石子，嘴里哼著張學友的《離開以後》。
95年的風里飄著三樣東西:下崗通知、港台歌星的磁帶，和年輕人沒著落的夢。
周也老遠就看見英子了。
他剛從小賣部出來，手里拎著瓶冰鎮汽水，瓶身上凝著水珠，順著他的手腕往下淌。
他腳上是一雙嶄新的回力球鞋，白底紅標，鞋帶系得一絲不苟，鞋面干淨得像從沒沾過土。
張軍的大拇指從襪洞鑽出來，像只羞于見人的老鼠。周也的鞋帶系成標準蝴蝶結，而他的勞保鞋，連鞋帶都是接了兩截的，打結處鼓著難看的包，像生活打的死結。
“英子！”他三兩步跑過去，自行車鑰匙在褲兜里叮當響，“你在這兒干嘛呢？”
英子轉過頭，她旁邊站著個瘦巴巴的男生——張軍。
張軍腳上是雙勞保鞋，膠底帆布面，洗得掉色了，但鞋邊刷得干干淨淨，連鞋帶都重新打過結。
可再干淨，也遮不住鞋的舊。
周也挑眉︰“這誰啊？”
英子拽了拽那男生的袖子︰“我朋友，張軍。”
張軍沒吭聲，只是下意識把左腳往後縮了縮。
他鞋底快磨穿了，走石子路會硌腳。
周也擰開汽水灌了一口，喉結滾動，目光落在張軍的鞋上，又飛快移開。
周也的汽水喝得太急，鼻子里噴出泡泡。
我操！他狼狽地抹臉，這他媽是汽水還是洗潔精？
“哈哈”
張軍突然笑了，他鼻子上也掛著滴泡泡，像聖誕老人的傻麋鹿。
“哎，你住哪兒啊？”周也問。
張軍的肩膀僵了一下︰“……小溝村，鄉下”
周也“哦”了一聲，鞋尖無意識地蹭了蹭自己的回力鞋，白膠底在陽光下亮得刺眼。
就這個動作，讓張軍突然覺得，他們之間隔著的不是幾步路，而是一條河。
“他的鞋真白……”
張軍盯著周也的球鞋，想起自己唯一一次穿球鞋。
是小學運動會，老師臨時借給他一雙二手雙星，鞋底開膠，跑完200米就掉了。
“我的鞋也不髒。”
他偷偷用腳尖蹭了蹭地面，鞋面沒灰，可就是舊，舊得像他家的搪瓷缸，再怎麼刷都泛黃。
“要是……我也有一雙回力……”
這個念頭剛冒出來，就被他掐滅了。
他媽媽說過︰“人窮志不短，鞋破路不歪。”
95年的陽光公平地照著兩種鞋︰一種叫回力，一種叫生活。
英子翻了個白眼︰“操不完的心，跟你有什麼關系？”
周也“嘖”了一聲，目光落在張軍手里的塑料袋上，油乎乎的，一看就是李紅梅給的吃食。
英子打破沉默︰“車來了！”
公交車“嘎吱”一聲停下，揚起一片灰塵。
張軍慌忙低頭，假裝揉眼楮，其實是不想讓英子看見自己發紅的眼眶。
“英子，我走了。”他悶頭往車上擠，塑料袋“嘩啦”一聲刮到了車門。
孩子第一次意識到階級，往往是從一雙球鞋開始的。
周也看著張軍逃似的背影，突然有點不是滋味。心里想“我是不是說錯話了？”
他張了張嘴，想喊住那小子，可公交車門已經“ 當”關上了。
英子踹了他一腳︰“你有病啊？問那麼多干嘛？”
周也撓撓頭︰“我就隨便問問……”
塑料袋突然裂開，咸鴨蛋滾到車廂過道。張軍撲去撿，額頭撞到座椅扶手，的一聲，比體育課被籃球砸中還疼。
前排大媽翻白眼︰傻孩就是手腳笨！
他攥著沾灰的鴨蛋，突然發現蛋殼上有道裂縫，那是李紅梅煮蛋時，用勺子輕輕敲的，為了讓他好剝。
車窗里，張軍的臉貼在玻璃上，很快被揚起的塵土模糊了。
周也從兜里掏出一把東西塞給英子︰“給。”
英子低頭一看——是三顆大白兔奶糖。
“干嘛？”
周也扭過頭，耳根有點紅︰“……不愛吃甜的，給你了。”
“我不要！”
周也揪自己劉海，我媽非說這發型像郭富城，像嗎？
英子盯著他狗窩似的劉海︰像郭富城……他家的拖把。
公交車啟動的瞬間，張軍看見周也往英子手里硬塞了什麼東西。
英子笑了，夕陽下，她的虎牙亮晶晶的。
張軍攥緊手里的塑料袋，油漬蹭在褲子上，留下一塊難看的污漬。
“她以後……會不會只跟周也玩了？會不會不跟我玩了？”
車廂里悶熱潮濕，汗水順著他的脊梁往下淌。
車窗起霧了，張軍用袖子擦玻璃，袖口的線頭勾住了塑料袋。
他看見站台上，周也的回力鞋正踢著塑料瓶，“ 當”聲滾進下水道，就像他永遠夠不著的生活。
車開遠了。英子忽然追著跑了幾步，車尾揚起95年特有的紅色塵土，站牌上計劃生育好的標語正在褪色。
周也喊︰下周日來我家打小霸王！
但引擎聲吞沒了這句話，就像時代吞沒了所有穿勞保鞋的少年。
三顆奶糖從指縫漏了一顆，在塵土里滾成個小雪球。張軍！英子喘著氣喊，你鞋帶松了——
其實張軍穿的是系了死結的勞保鞋。
就像他們都知道，有些距離，不是追幾步就能趕上的。
周也蹲下來撿，抬頭時公交車已變成遠方一個小黑點。
“喂！“他再次喊，“下周日來我家打游戲啊!”
風把這句話吹散了，也不知車上的人听沒听見。
公交車轉彎時，張軍看見英子蹲在地上撿什麼。
是三顆奶糖嗎？是那顆滾落的紐扣嗎？
他永遠也不會知道，英子攥在手心的，是他袖口掉下的那顆紐扣。
紐扣那麼輕，輕得撐不起一句再見，童年那麼短，短得跑不過一輛公交……
未完待續