听說英子找他們去店里玩，還有好吃的，王強瞬間把減肥大業拋到九霄雲外，滿口答應︰“好好好！我吃過午飯就去！也哥？估計在家睡大覺呢，雷打不動！我打他電話也沒人接！”
縣圖書館舊書庫里，彌漫著陳年紙張和油墨的味道。
張軍穿著深藍色的工作服，正踩著梯子，把一摞摞歸還的舊書按照編碼重新上架。灰塵在從高窗射進來的光柱里飛舞。
他干得很認真，額角出了細汗。中午休息時，他走到角落，從帶來的布包里拿出一個鋁飯盒，里面是兩個冷掉的饅頭和一小撮咸菜。他就著圖書館提供的白開水，默默地吃著。
貧窮是種氣味，洗不掉擦不淨，時刻提醒著你與世界的距離。
他看著窗外騎著嶄新自行車、說說笑笑走過的同齡人，又低頭看看自己磨得發白的袖口和手里的冷饅頭，心里不是滋味。
麻繩專挑細處斷，噩運只找苦命人。這話，張軍信。可他偏不信這個邪！他攥緊了手里的饅頭，仿佛攥住了自己的命運。
苦命怎麼了？苦命人偏不信這個邪，咬著牙，也得把麻繩接上，把日子過出個樣子來！
就在這時，周也的身影出現在書庫門口。他手里拎著一個保溫飯盒，額頭上帶著細汗，顯然是騎車趕來的。
“給你的。”周也把飯盒塞到張軍手里，語氣還是那股淡淡的調子，“我媽非讓帶的，吃不完。”
張軍打開一看，米飯上鋪著金黃的煎蛋，還有色澤誘人的小雞燒 子，香氣撲鼻。他的喉嚨動了動，想說點什麼，最終只低低說了聲︰“謝謝。”
這份好意像滾燙的炭，既暖手，又灼心。他多想也能坦然地說一句“我請你”，而不是永遠只能說“謝謝”。
“快吃，一會兒涼了。”周也靠在書架上，看著他。
張軍埋頭吃起來，吃得很香。周也看著，嘴角幾不可查地彎了一下。
吃完，張軍拿起飯盒︰“我去水房刷干淨。”
“別刷了，”周也一把拿過來，“回家讓我媽刷。”他動作有點急，眉頭微微皺了一下，下意識用手按了按右下腹。
“你怎麼了？”張軍敏銳地察覺到。
“沒事。”周也站直身體，努力維持著平時的樣子。
兩人走到圖書館門口，周也想推自行車，卻突然彎下腰，額頭上瞬間冒出豆大的冷汗，臉色煞白。
“周也！”張軍嚇壞了，一把扶住他。
“肚子……疼……”周也從牙縫里擠出幾個字。
張軍看著周也痛苦的樣子，剛才那點自卑和別扭瞬間被拋到九霄雲外。他二話不說，把周也的胳膊架在自己肩上︰“走，去醫院！”
什麼窮富差距，什麼自尊自卑，在兄弟的命面前，都是狗屁。
他扶著周也坐到自行車後座，命令道︰“摟住我腰！抱緊！” 周也還想硬撐，被張軍一吼︰“都什麼時候了！快抱住！你他媽要是摔下去，我跟你沒完！”
少年人的義氣，平時藏在斗嘴和別扭里，真到了事上，比誰都可靠。
張軍瘦，但常年干活，有一把子力氣。他蹬著車，載著周也，沖向縣醫院。風在耳邊呼嘯，他後背能感覺到周也因為忍痛而急促的呼吸。他咬緊牙關，把車子蹬得飛快。
風灌滿他的舊衣服，像鼓起的帆。他載著他的兄弟，也載著他卑微愛情里全部的勇敢與無力，沖向那個有光、也可能讓他徹底失去光的地方。
到了醫院，張軍語無倫次地跟醫生比劃，急得滿頭大汗。周也疼得蜷縮著，還嫌他丟人，虛弱地說︰“你……別說了……我自己來……”
診斷結果是急性闌尾炎，需要立刻手術。
鈺姐接到電話趕來時，臉白得跟牆一樣。她在手術室外，看著那亮起的紅燈，身體微微發抖。當護士拿著手術同意書讓她簽字時，她的手抖得幾乎握不住筆。
“家屬簽字。”護士的聲音很平靜。
鈺姐的眼淚毫無預兆地決堤了。她不是哭，是整個人都在顫抖，發出一種壓抑到極致的、小動物般的嗚咽。
她死死攥著筆，在那張紙上潦草地寫下自己的名字，仿佛用盡了全身力氣。
十年前，她就在這樣一張紙上，簽下了丈夫的死亡。如今筆尖劃在紙上，就像刀子重新割開舊傷疤。為母則剛？這是這世上最無奈的謊言。哪個女人不想永遠軟弱，永遠有個肩膀可以依靠？只是她身後早已空無一人，她不敢，也絕不能倒下去。
她這輩子，好像總在手術室外簽字。一次，簽走了丈夫；這一次，她怕簽沒了兒子。
女人的脆弱有時只在一瞬，像雷陣雨，來得猛去得也快，雨過天晴後，地皮更硬實。但鈺姐這場雨，在心里下了十年，從未停過。
“周生……我……我沒照顧好小也……”她癱坐在長椅上，捂住臉，淚水從指縫里不斷涌出。
英子、王強也趕來了。
王強一看那陣勢，哇一聲就哭了出來，胖臉上眼淚鼻涕糊成一團︰“也哥！也哥你挺住啊！你說好下學期還要教我打球的！哇——”
英子看著緊閉的手術室門，看著鈺姐崩潰嗚咽的背影，只覺得心髒像被一只無形的手緊緊攥住，疼得她喘不過氣。
她靠在冰涼的牆壁上，眼淚無聲地洶涌而出。不是抽噎，是那種壓抑的、安靜的流淌，仿佛身體里所有的害怕都化作了滾燙的液體，止也止不住。
她死死咬住自己的嘴唇，不讓自己哭出聲，瘦削的肩膀卻在昏暗的燈光下控制不住地微微顫抖。
張軍站在不遠處，看著英子哭得那樣無助，那樣傷心，他的心像被針扎一樣密密的疼。他第一次那麼清晰地意識到，英子的眼淚是為周也流的。
原來年少時喜歡一個人，就連吃醋，都要先問問自己有沒有資格。
他忽然就明白了，有些戰場，他從一開始就注定是潰兵。
他攥緊了拳頭，指甲深深陷進掌心，那點可憐的醋意，在英子洶涌的悲傷面前，顯得那麼可笑和卑劣。
英子哭完看著崩潰的鈺姐，她走到公用電話亭，給店里打電話。
“媽……我今天去不了店里了……周也急性闌尾炎開刀，在醫院……鈺阿姨哭得好難受，我在這陪陪她……”
紅梅在電話那頭一听，心里也揪緊了。常松就在旁邊，立刻說︰“我去看看！我開車快！店里你先頂著！”
周也被推出手術室時，麻藥還沒完全過去，臉色蒼白，閉著眼楮。鈺姐撲上去，顫抖著手摸他的臉。
病房里，王強抽抽搭搭地圍著病床轉︰“也哥，你還疼不？我給你講個笑話吧？保證你笑了就不疼了！”王強抹了把臉，努力擠出笑容︰也哥，听好了啊！為什麼數學書總是很憂傷？他等了等，見沒人接話，自己揭曉答案，因為它有太多問題解決不了！哈哈哈！
他自己笑得前仰後合，鼻涕泡吹出來又破掉。周也虛弱地睜開眼，氣若游絲︰強子……別講了……傷口疼……
英子把晾溫的水小心遞到他嘴邊，小聲說︰“能喝水嗎？可以抿點嗎？”
他抬眼，看到英子近在咫尺的臉，她的眼楮還紅腫著，長長的睫毛上似乎還掛著未干的淚珠。
周也心里猛地一抽。這丫頭，哭了？是為了他嗎？傷口很疼，但看到她守在這里，為他哭紅了眼楮，那種被她真真切切在意著的感覺，像一股暖流，竟比麻藥更能鎮痛。他忽然覺得，挨這一刀，好像……也沒那麼糟。
他想說點什麼，哪怕是句“別哭了，丑死了”之類的混賬話，可最終只是動了動干裂的嘴唇，極其輕微地、幾不可查地勾了一下她的手指，然後迅速移開目光，啞聲說︰“……沒事了。”
常松提著幾罐奶粉和一些水果趕到了。他寬厚的手掌拍了拍鈺姐的肩膀︰“鈺姐，別太擔心，小伙子身體壯，沒事的！有啥需要幫忙的，盡管開口！”
鈺姐紅著眼楮連連道謝。
常松又看了看病床上的周也，跟幾個孩子囑咐了幾句，他看了眼手表，要趕在晚高峰前回去。
晚上，周也麻藥勁兒過去，傷口疼得他直抽冷氣，但他硬是咬著牙沒哼一聲。
王強趴在床邊，眼楮還腫著︰“也哥，你可嚇死我們了！你當時是不是疼得想哭？沒事，你哭吧，我不笑話你！”
周也無力地白了他一眼，懶得理他。
英子把晾溫的水遞到他嘴邊︰“你還要喝水嗎？”
張軍把削好的隻果遞過去，沒說話。
鈺姐看著圍在兒子身邊的這群孩子，看著他們青春的臉龐，心里那根緊繃的弦，終于稍稍松弛了一些。她替兒子掖了掖被角，動作輕柔。
她忽然覺得有些疲憊，也有些釋然。人性是經不住細看的，好在，也無需細看。糊涂一點，才能把日子過下去。就像現在，她不必去深究孩子們各自的心思，只要他們此刻能陪在小也身邊，給她一點支撐，就夠了。
夜幕低垂，醫院走廊的燈光昏黃。英子靠在長椅上睡著了，頭輕輕歪向張軍的方向。張軍僵著身子不敢動，任由她的發絲掃過自己手臂。
他嫉妒周也，嫉妒他能讓英子這樣掛心。可他更恨自己，恨自己除了傻站著，什麼也做不了。
他看著英子疲憊的睡顏，看著她歪向自己的腦袋，心里那點不甘漸漸被一種更厚重的安心取代——至少此刻，他在她身邊。
他小心翼翼地調整了一下坐姿，讓她靠得更舒服些，連呼吸都放輕了。
他守護著她的睡眠，像守護著一個與自己無關的夢。明知天亮就要醒，但這一刻的靜謐，足以慰藉此後無數個孤寂的夜晚。
王強在陪護床上睡得四仰八叉，偶爾嘟囔一句模糊的夢話，胖臉上還掛著干涸的淚痕。鈺姐終于支撐不住，握著兒子的手，伏在床邊淺眠，睫毛上還沾著未干的濕意。
窗外，縣城燈火星星點點，像散落人間的星子，微弱，卻固執地亮著。常松的車駛過夜晚的街道，載著滿身疲憊奔向那個亮著燈的小院。
這一夜，刀子落在不同人身上︰紅梅挨的是生活的明槍，鈺姐挨的是回憶的暗箭，周也挨的是皮肉一刀。
但總有一些不期而遇的溫暖，像黑夜里偶然點起的燈。這世間的情義，說到底，不過是“給你，給我”——我給你撐腰的脊梁，你給我依靠的肩頭；我給你滾燙的眼淚，你給我安心的守護。
這燈光雖弱，卻足以照亮彼此前行的路，讓人相信，只要還能感受到疼，還能為別人疼，這人世間，就值得咬牙走下去。
未完待續