灶房傳來“嚓——嚓——”的磨刀聲。
蒲小英在黑暗里睜著眼楮。
她的眼楮早已適應了這濃墨一樣的黑，能看清房梁上掛著的干玉米投下的模糊影子，像只吊死鬼的輪廓。
夜風從窗縫鑽進來，豬圈的酸臭味混著血腥氣，塞進鼻腔。
蒲小英數著磨刀聲的間隔，發現它和媽媽的喘息同步——每次李紅梅用力，舊灶台就會發出“吱呀”的呻吟。
有時候，等待災難降臨的寂靜，比災難本身更折磨人。
“媽媽？”她又叫了一聲，聲音黏在喉嚨里。
磨刀聲停了。
李紅梅的影子從灶房門口投進來，細長的一條，像根勒緊的麻繩。她沒點燈，月光從窗縫漏進來。
照著她半邊臉——嘴角的血痂裂開了，新鮮的血珠凝在下巴上，要掉不掉。
“咋還不睡？”她問，聲音啞得像是從地底下擠出來的。
蒲小英盯著她手里的菜刀，刀刃缺了個口，月光在上面打了個滑，亮得刺眼。
“你磨刀干啥？”
李紅梅低頭看了看刀，又抬頭看了看蒲小英，笑了︰“殺雞。”
李紅梅的拇指試過刀刃，血珠沁出時她笑了︰“刀鈍了才磨人，人鈍了...”蒲小英看見媽媽把血抹在灶神像上，“...連鬼都嫌。”
神像的臉被污血染髒，依舊笑眯眯的。這世道，神佛早就閉上了眼。求神不如求己，拜佛不如拜刀。
蒲小英知道她在說謊。家里還要靠那幾只老弱病殘的雞下蛋呢。
隔壁院子的賣豆腐的劉嬸正摸黑起夜，听見蒲家院牆傳來酒瓶碎裂聲。
她踮腳從棗樹縫里瞧見蒲大柱模糊的背影，和褲腰帶上晃蕩的、像是賭場籌碼的東西。
村尾的老光棍趙老四也被吵醒了，支稜著耳朵听，嘟囔了一句︰“蒲大柱這驢日的，這女人，還不如給我。”翻個身，又把破被子往頭上蒙了蒙。這村里的事，听著了折壽，看不見就當沒發生。
“呸！殺千刀的！”劉嬸朝蒲家方向啐了一口。
她婆婆在炕上咕噥︰“管那閑事？”
灶房的門“吱呀”一聲響，蒲大柱搖搖晃晃地撞進來，酒氣燻得滿屋子發酸。
他眯著眼，目光在李紅梅和菜刀之間打了個轉，嗤笑一聲︰“咋？拿著刀等老子呢?砍人你會嗎？床上的活兒都跟死魚一樣，還能舞弄刀？別他媽比劃了，趕緊給老子燙壺酒去！再磨蹭，信不信老子現在就當著這野種的面辦了你？讓你叫個夠！”
男人的威風，一旦要靠作賤女人來顯擺，那就連街邊的野狗都不如。野狗呲牙，是為了護食；他呲牙，純粹是心里爛透了。
李紅梅沒說話，手指在刀柄上緊了緊。
灶台下的柴火 啪爆響，火星濺到李紅梅的褲腳上，燒出幾個焦黑的小洞。她盯著那幾點暗紅，開口︰“蒲大柱，你還記不記得咱家被你賣掉的那頭老黃牛？”
蒲大柱搖搖晃晃地湊近，酒氣噴在她臉上︰“你少他媽的給老子翻舊賬！”
他盯著李紅梅，咧嘴笑了︰“你砍啊，砍死我，你們娘倆就得給我陪葬！”
蒲大柱見她不動，膽氣更壯了，嘿嘿笑著，竟開始解褲腰帶︰“來啊！不是能耐嗎？老子現在就讓你嘗嘗厲害！你這不下蛋的母雞，也就這點用處了！”他言語污穢，動作下流，試圖用最骯髒的方式重新確立自己的權威。
李紅梅的眼神徹底冷了。那眼神里最後一點屬于“妻子”的東西，熄滅了。
李紅梅依舊沒動，刀尖微微下壓︰“你死了，公家頂多判我個‘打畜生失手’！”
蒲大柱的笑僵在臉上，酒氣混著血腥味噴出來︰“失手？哈！村里誰不知道你是我買來的？你砍我，就是弒主！”
“主？”李紅梅心里冷笑一聲，“畜生棚里，只分宰人的和挨宰的。”
李紅梅的手指摩挲著刀柄上的凹痕，“那年春耕，牛不肯走，你抽斷了三根柳條。”她的聲音變得很輕，“最後它跪著耕完了那畝地。”
牛跪的是地，人跪的是命。可命這東西，你越跪，它踩得越狠。
“操！你個騷貨，”
蒲大柱一腳踢翻板凳，“老子現在就讓你跪著！”他的指甲縫里嵌著黑泥，抓向李紅梅衣領時在月光下像十只小小的爪子。
李紅梅的睫毛顫了一下，沒動。
蒲小英躥出來，像只發狂的小狼，一頭撞在蒲大柱腿上︰“別打媽媽……”
蒲大柱得意地咧嘴，又伸手去拽李紅梅的頭發︰“明晚還去賭場，金牙哥...”
“我不去。”李紅梅的聲音很輕，但像塊石頭砸在地上。
蒲大柱愣住了，手僵在半空︰“你說啥？”
“我說——”李紅梅抬頭“我不去。”
蒲大柱的臉一下子漲成豬肝色。
“啪！”
揚手就是一巴掌︰“臭娘們，反了你了！”
李紅梅沒躲。“啪”的一聲脆響，她偏過頭，血從嘴角淌下來，滴在衣襟上，洇開一朵暗紅的花。
“媽媽...”蒲小英剛出聲，就被蒲大柱反手一肘撞在胸口，她悶哼一聲，後背撞上米缸，陳年的霉味撲進鼻腔。
“你再踫她試試。”
蒲大柱咧嘴笑了，黃黑的牙齒間粘著菜葉︰“咋？砍我啊？”他故意把脖子往前伸，喉結在松弛的皮膚下滾動，“往這兒，使勁兒！”
水缸沿上的搪瓷剝落了一塊，李紅梅的倒影在殘缺處扭曲變形。她笑了︰“你褲腰帶上的籌碼，是押了西坡那塊地吧？”
蒲大柱的表情凝固了。賭場的竹牌從腰帶滑落，在地上彈了兩下，發出空洞的嗒嗒聲。
“你...你咋知道？”
李紅梅的指甲摳進灶台的裂縫︰“劉麻子媳婦來過，說她男人贏走了咱家最後三畝地。”她的聲音尖銳起來，“連祖墳都押上了，你還是人嗎？！”
蒲大柱的醉眼里閃過一絲慌亂，隨即暴怒︰“賤貨！”他抄起 面杖砸向灶台上的陶罐。
蒲小英猛地撲上去咬住蒲大柱的手腕，牙齒陷進發酸的皮肉里。蒲大柱吃痛松手， 面杖滾到牆角。
“壞！壞！壞！小畜生！真他媽喂不熟的白眼狼”，蒲大柱趕忙甩著手，腕上的牙印滲出血絲。
李紅梅馬上平靜下來︰“英子，去把院門閂上。”
風突然大了，曬衣繩上的衣服啪嗒啪嗒拍打著土牆。
蒲小英踉蹌著跑去關門時，听見隔壁劉嬸家傳來壓低的議論︰“...老蒲家又鬧呢......早晚出人命...”
屋外這時傳來夜貓子的叫聲，淒厲得像嬰孩啼哭。蒲小英看見媽媽的肩膀幾不可察地抖了一下。
孩子的哭聲和貓叫混在一起，老天爺都分不清該救哪個。
蒲大柱揪住李紅梅頭發往水缸撞︰“老子賭錢咋了？”
“賭錢不賭命。”李紅梅突然抓住他手腕，“你把英子的學費輸給金牙時...”水缸倒映著她裂開的嘴角，“...賭的就是我的命。”
蒲大柱低頭看孩子，眼神渾濁得像攪了泥的水︰“小野種，滾一邊去！”
欺軟怕硬是爛人的通病。他們像蒼蠅，專找有縫的蛋叮，一旦蛋殼變成石頭，崩了他們的牙，他們也就只剩下嗡嗡叫了。
他抬腳就踹，蒲小英被踢得滾到牆角，後腦勺“咚”地磕在牆上，眼前炸開一片金星。
李紅梅的手指在刀柄上摩挲，指節因用力而發白。她抬腳，把蒲大柱掉落的竹籌碼踢進灶膛，火苗“呼”地躥高，映得她半邊臉通紅。
“你賭了十年，賭輸房子、今年賭輸地，現在連命都敢賭。”她聲音很輕，“可你從沒贏過。”
蒲大柱︰“你……”
蒲小英聞到血腥味里混著一股尿騷味，蒲大柱的褲子濕了。她盯著他的臉，發現他的嘴唇在抖，不是疼的，是怕的。
原來惡魔的威風，全靠別人的害怕撐著。一旦你不怕了，他就只剩下哆嗦了。
李紅梅動了。
她抄起菜刀，刀光一閃。
“喀！”
蒲大柱的右手小拇指飛了出去，掉在了地上，還抽動了兩下。
血噴出來，濺在灰撲撲的牆上，那麼艷，那麼急，順著土牆的縫隙往下淌。
“啊！我的手！”
他捂著右手，小拇指只剩半截，白森森的骨頭碴子露在外面，血汩汩地往外冒。
“你……你……”他瞪著李紅梅，嘴唇哆嗦得像片風里的樹葉。
李紅梅攥著刀，手指關節發白︰“再動英子一下，我砍的就不是手指了。”
蒲大柱盯著斷指在地上抽搐︰“賤...賤人...”
蒲大柱想起十二歲那年，他爹用鍘刀切掉偷糧老鼠的尾巴，老鼠也是這麼盯著斷尾扭動的。
“骨頭斷了接得上，脊梁斷了...”李紅梅把菜刀插進案板，“...就只能爬著活。”
蒲大柱踉蹌著後退，撞翻了水缸，水潑了一地。
李紅梅踩住那截手指︰“賭啊，賭它還能長回去？”鞋底碾進泥土時，隔壁嬰兒突然啼哭。
他跌跌撞撞地往外跑，嘴里喊著︰“殺人啦！臭婊子殺人啦！”
未完待續