二零零零年，四月的清晨。
天光微亮，帶著點涼意的春風從窗縫鑽進來，撩動了淺藍色的窗簾。
英子已經起來了。她穿著件乳白色的高領薄毛衣，外面套著件水洗藍的牛仔背帶裙，裙擺到膝蓋，露出縴細筆直的小腿。
腳上是雙白色的帆布鞋。十七歲的年紀，個子抽條到一米七，像株迎著風的小白楊，挺拔又清新。她把長發松松地編了條辮子垂在胸前，額前有幾縷碎發，格外好看。
她輕手輕腳地在廚房忙活。小鍋里熬著小米粥，咕嘟咕嘟地冒著泡。蒸鍋里熱著昨天張姐拿來的饅頭。她利落地切了盤咸菜絲，又滴了幾滴香油拌了拌。
紅梅揉著眼楮出來，看到女兒忙碌的背影，心里一暖，隨即又皺起眉︰“你怎麼又起這麼早？晚上復習到那麼晚，早上多睡會兒不行嗎？鐵打的身子也受不了啊。”
英子回頭，露出個明亮的笑容，右邊那顆小虎牙顯得格外俏皮︰“媽，沒事兒，我精神好著呢！再說，早起一會兒，時間充裕，不慌。”她把拌好的咸菜和熱好的饅頭端上桌，“你快洗漱，馬上就能吃了。”
常松也哈欠連天地出來了，看到桌上的早飯，咧嘴笑了︰“還是我閨女疼人。”
英子看了眼牆上的掛鐘，匆匆拿起一個饅頭，夾了幾筷子咸菜在里面︰“常叔，媽，我來不及吃了，路上解決。早上語文早自習，不能遲到。”說著就背上書包往外走。
“你慢點兒騎！路上看著車！”紅梅追到門口叮囑。
“知道啦！”英子的聲音隨著自行車鈴聲飄遠了。
屋里剩下常松和紅梅對著桌子坐下。粥的熱氣裊裊上升。
常松喝了兩口粥，放下碗，聲音低沉了些︰“紅梅，大伯……身子一天不如一天了。堂姐昨天又來電話，听著聲音不對。我尋思著，後天就回壽縣一趟。老人跟前，得盡孝。”
紅梅夾咸菜的手頓了一下，沒抬頭，“嗯”了一聲。心里那點因為早晨忙碌而升起的暖意，涼了下去。她不是不記掛老人，只是想起過年在壽縣，常瑩那些指桑罵槐的話，心里就堵得慌。那感覺像吞了只蒼蠅，吐不出來，咽不下去。
婚姻像一條雙人船，大部分時候是他在掌舵，你在看風景。可一旦他老家的人想往船上扔石頭，你就得立刻穿上救生衣，準備好隨時跳船，或者，把扔石頭的人踹下水。
常松看著妻子瞬間淡下去的臉色，心里明鏡似的。上次吵架，他在門外听得一清二楚，只是礙著親戚情面，選擇了裝聾作啞。
娘家是女人的來路，婆家是女人的戰場。大部分婚姻的暗礁，都埋在丈夫那個叫做“老家”的港灣里，你避不開，也炸不掉，只能小心翼翼地繞著走，祈禱別觸礁沉沒。
這次，他不想勉強她。“店里也忙，張姐一個人肯定轉不開。你……就別跟著回去了。我自個兒回，看看情況就回來。”已婚男人就像雙面膠，一頭黏著原生家庭的責任，一頭貼著新生家庭的溫情，撕扯哪邊都帶著痛。
他這話說得實在，甚至帶著點為她開脫的意味。紅梅心里那點不快，反而被這話勾出些愧疚來。她放下筷子，聲音緩和了些︰“你定後天走？那我幫你收拾東西。店里……我看情況吧，要是能走得開，我就跟你去一趟。”這話說得有些猶豫，更像是一種姿態。
常松擺擺手︰“不用，真不用。你守著店就行。合伙的買賣，你撂挑子，張姐該有意見了。”
兩人一時無話，默默吃著早飯。空氣里只剩下碗筷輕微的踫撞聲。
中年夫妻的默契，有時在于看破不說破。有些委屈咽下去了，就成了彼此心照不宣的基石，墊在日子底下，沉默而牢固。
吃完，兩人收拾了一下，準備開車去店里。
課間，教室里鬧哄哄的。陽光透過大窗戶照進來，明晃晃的。
英子和周美兮、張雪兒、李娟幾個女生湊在窗邊說話。周美兮穿了件粉色的喇叭袖上衣，配著緊身牛仔褲，頭發燙了微卷，打扮得很是時髦。張雪兒則是鵝黃色的開衫配格子裙，看著溫柔秀氣。李娟穿著樸素的校服，洗得有些掉色，但很干淨。
“英子，你這背帶裙真好看！在哪兒買的？”張雪兒摸著英子的裙子面料，語氣羨慕。
“就百貨大樓，年前打折我媽給買的。”英子笑著說。
周美兮撥弄著自己的卷發，眼神往窗外瞟，語氣有點酸︰“英子，你命真好，長得好看，學習也好，還有……那麼多人圍著轉。”她意有所指。
李娟推了推眼鏡，小聲說︰“英子是用功，你們看她晚上學到多晚。”
張雪兒忽然壓低聲音，湊近英子︰“哎，英子，王強最近怎麼了？感覺他蔫兒了吧唧的，我跟他說話他都愛答不理的。”
周美兮立刻來了精神，用胳膊肘踫踫張雪兒︰“喲，這麼關心他？有情況啊雪兒？”
張雪兒臉一紅，嗔怪地推她︰“去你的！我就是隨便問問！他以前不是這樣的，天天傻樂。”
英子心里知道王強是為他爸媽的事煩心，但不好明說，只好打哈哈︰“他啊，可能……青春期綜合癥吧？或者……學習壓力大？”她自己都覺得這理由牽強。
李娟冷不丁冒出一句︰“我覺得王強挺可愛的，家里條件也好。”
周美兮撇撇嘴︰“可愛是可愛，就是太胖了點兒。要說做男朋友……”她目光在英子臉上轉了一圈，帶著點試探，“英子，你說咱們年級，張軍和周也，哪個更好？”
這話問得突兀，幾個女孩都看向英子。周美兮喜歡周也，幾乎是公開的秘密。
英子心里咯 一下，臉上卻笑得毫無破綻︰“他倆啊？一個悶葫蘆，一個火藥桶！誰愛要誰要去！我覺得王強就挺好，多實在！”她故意把話題往回拉。
張雪兒被說得不好意思，輕輕捶了英子一下︰“你又扯我！”
周美兮看著英子那副“油鹽不進”的樣子，有點失望，又有點不甘，轉過頭不說話了。
男生班的課間更是喧囂。王強穿了件印著巨大卡通老虎頭的綠色衛衣，像棵移動的聖誕樹，正癱在椅子上唉聲嘆氣。張軍還是那身半舊的校服，坐在他前排安靜地看書。周也則靠在窗邊，穿著簡單的黑色連帽衫和運動褲，手里轉著籃球，眼神放空。
“強子，咋了？又被你爸克扣零花錢了？”周也懶洋洋地問，腳尖一勾，把滾到旁邊的籃球勾回來。
王強有氣無力地擺擺手︰“別提了，家里低氣壓，快憋死我了。”他整個人像被霜打過的茄子，蔫蔫地趴在課桌上，連那件招搖的卡通衛衣都仿佛失去了色彩。
周也把玩著籃球，瞥了他一眼，懶洋洋地開口︰“喂，強子，你的雪兒小姐呢？最近怎麼沒听你念叨了？放棄了？” 他手腕一抖，籃球帶著風聲，“砰”一聲精準地砸進王強懷里，力道不輕，震得王強差點從椅子上彈起來。
王強被球砸得一懵，下意識抱住，臉上閃過一絲煩躁，但看到周也那副德行，又被勾起了點斗嘴的興致，于是把臉埋在那粗糙的皮質表面上，聲音悶悶地傳出來，帶著點自嘲︰“還追什麼追……家里都快散架了，哪有那個心思……再說，人家估計也看不上我。”
最後那句話，輕得像一聲嘆息，混在教室的嘈雜里，幾乎听不見。說完又不服氣地嚷嚷︰“我這是正常追求！哪像你，假清高！哎，說真的，你們覺得咱們年級哪個女生最漂亮？”
一個男生起哄︰“那還用說？肯定是一班英子啊！盤靚條順！”
張軍從書本里抬起頭，校服袖口磨出了毛邊，但特別干淨，像他這個人，清貧卻干淨。他聲音不大，卻清晰地插了一句︰“英子是挺好的。”他說完，眼神飛快地掃了一眼周也，又低下頭去。
周也臉上沒什麼表情，語氣帶著慣常的嫌棄︰“英子？就她？長得也就那樣吧。再說，你看她哪點像女的？風風火火，跟個假小子似的。”
王強立刻抓住機會，夸張地指著周也︰“哦——！也哥，你這話我可記下了！回頭我就告訴英子姐，你說她不像女人！”
周也耳根微微發熱，嘴上卻硬︰“隨便你說。我怕她？”
就在這時，教室門口一陣小小的騷動。英子走了進來。她高挑的身影，清爽的打扮，在一群灰撲撲的男生中間格外扎眼。
“喲，女神來了！”不知誰吹了聲口哨。
未完待續