那邊沒聲音。
“喂？”他又問。
“張軍？”是個女聲，軟軟的，有點抖。
張軍愣了一下。
“李娟？”
那邊沉默了幾秒。
“嗯。”聲音更小了。
那個“嗯”字，是她用指甲掐進掌心換來的。喜歡一個人，膽子就縮水了，一句話要在心里排半年隊，才敢顫顫巍巍遞出去。
張軍坐起來，靠在床頭。
“你怎麼有我號碼？”
“問的英子。”李娟說。
張軍沒說話。
上鋪兄弟睡著了，呼嚕聲一高一低。窗外有風，吹得窗戶框框響。
“你……”李娟開口，又停住。
張軍等著。
“你還好嗎？”她終于問出來，聲音里帶著點小心翼翼。
“還行。”張軍說。
那邊又沒聲了。
張軍听見她呼吸，輕輕的，有點急。
“你呢？”他問。
“我挺好的。”李娟說，“就是……有點冷。”
女人的“冷”，字典里查不到。它不是天氣，是想你了卻不敢說，換件衣服騙自己。
張軍不知道說什麼。
他想起自己說過的話。那些傷人的，一字一句。
“你……”李娟又開口，“什麼時候回淮南？”
張軍想了想。
“不一定。可能回去，也可能不回。”
“哦。”
那邊沉默了幾秒。
“要是回去的話，”李娟說，“提前說一聲。”
張軍沒說話。
“我沒別的意思，”李娟趕緊說，“就是……好久沒見了，想見見老同學。”
張軍听出她話里的意思。她說得小心，每個字都踩著冰走，怕掉下去。
他心里有什麼東西動了一下。
“好。”他說。
那邊沉默了幾秒。
“那……你早點睡。”李娟說，“我掛了。”
“嗯。”
電話掛了。
忙音響了幾聲，停了。
她掛電話掛得很快，怕自己多留一秒，就會說出那句不該說的話。這世上最勇敢的事，不是大聲說愛，而是把“我想你”嚼碎了，咽回去，說成“你早點睡”。
張軍握著手機，坐在床上。
他想起剛才李娟的聲音。軟軟的，小心翼翼的，怕嚇著他似的。
在這又冷又累的夜里，那個聲音，像杯熱水，燙了一下他胸口。
他把手機放下，躺回去。
躺了幾秒，又坐起來。
他伸手，從枕頭底下掏出一張照片。
是高中畢業照，塑封的，邊角有點卷了。他把照片舉起來，對著窗外的光。
照片上的人很多，擠擠挨挨的，笑得都挺開心。
他找到英子。第三排，右邊第五個。她穿著校服，頭發扎成馬尾，臉瘦瘦的，眼楮亮亮的。
她沒笑得很開，就是嘴角微微彎著。
他看著那張臉，看了很久。
照片是六月的，現在是冬天。北京比長沙還冷，也不知道她帶夠衣服沒有。
他知道她不屬于他，從開始就知道。可他管不住自己這顆心，就像管不住長沙冬天不刮風一樣。有些喜歡，注定是放在枕頭底下、壓在照片背面的——不給人看，也不給自己看，只偶爾在這樣失眠的夜里，偷偷拿出來，摸一摸邊角。
也不知道英子在北京怎麼樣了。
她和周也，發展到哪一步了？
牽手了嗎？肯定牽了。
接吻了嗎？肯定也接了。
上床了嗎？
周也答應過，結婚前不踫她的。
他能遵守約定嗎？
他躺回床上，看著天花板。暖氣嘶嘶響著，屋里熱得有點悶。他閉上眼楮，腦子里全是英子的臉。
紅梅洗漱完，坐在梳妝台前擦臉。她穿一件玫紅色的秋衣。頭發披著，還濕著，水珠順著發梢往下滴。
常松躺床上，靠著床頭，拿著遙控器換台。電視開著，聲音很小，听不清在放什麼。
小年在嬰兒床里，已經睡著了。呼吸均勻，小胸脯一起一伏。
紅梅擦完臉，拿起那瓶雪花膏，擰開蓋子，挖了一點，在手上抹開。她抹得很慢，手心搓熱了，往臉上按，一下一下，從下巴按到額頭。
中年女人的夜，是從那瓶雪花膏開始的——挖一勺昨天，抹一層今天，蓋住明天。
常松看她。
她背對著他，側臉被台燈照著，輪廓柔和。睡衣領口有點低，露出後頸一截皮膚，白白的。
他收回目光，繼續換台。
紅梅抹完臉，把雪花膏放回去。她沒立刻上床，就那麼坐著，對著鏡子，看著鏡子里的自己。
常松開口。
“還不睡？”
紅梅嗯了一聲，站起來，走到床邊，掀開被子躺進去。
床墊陷下去一塊。
兩個人並排躺著。
中年夫妻的床，寬兩米，中間隔著一條銀河。那銀河里漂著的，是沒吵完的架、沒說開的話、沒做完的愛。
常松把電視關了。屋里黑下來，只有嬰兒床那邊亮著一盞小夜燈，昏黃的光。
紅梅開口。
“白天那事，怎麼辦？”
常松沒說話。
紅梅側過身，對著他。
“常松？”
常松閉著眼楮，呼吸均勻。
男人遇到不想答的題，最好的答案是裝死。呼吸均勻是演技，心跳過速是真相。
紅梅看著他，看了幾秒。
“裝睡？”
常松還是沒動。
紅梅躺回去，看著天花板。
過了很久，她听見常松翻了個身，背對著她。
常瑩站在院子里，沒進去。
她穿著一件英子淘汰的藕粉色珊瑚絨睡衣，胸前印著一只歪嘴的加菲貓——貓臉都被她撐成了‘加寬菲’。頭發用英子扔家里的粉色大腸發圈扎了個沖天揪，松松垮垮耷拉著。臉上三道指甲印，是中午在店里干架時張春蘭送的“見面禮”。
她抱著胳膊，縮著脖子，遠遠看去——像一只從澡堂子里跑出來的、披著毛巾被的中年婦女。
門虛掩著，屋里透出昏黃的光。她能听見里面隱約的說話聲，嗡嗡的，听不清說什麼。
她沒動。
夜風吹過來，涼颼颼的。
她腦子里翻來覆去，全是這幾個月的事。
店里那些活兒，她是真沒少干。端盤子，擦桌子，洗碗，拖地。紅梅讓她干啥她就干啥，雖然干得不情不願，但好歹也干了。可那張春蘭，天天陰陽怪氣的，看她的眼神像看一堆垃圾。老劉那個窩囊廢，話不多，但看她的眼神也怪，好像她是什麼傳染病人似的。大玲倒是不說話，可她越不說話，常瑩越覺得她心里在罵自己。
紅梅呢？紅梅什麼都看在眼里，什麼都沒說。可她越不說，常瑩越慌。這個雲南女人，心思深得很。誰知道她肚子里憋著什麼壞？今天常松回來了，她肯定會告狀的。一樁樁，一件件，全抖出來。
常松要是知道她在店里偷懶、跟張姐吵架、摔了碗、算錯賬？讓老劉出丑——他會怎麼想？
他會攆她走嗎？
常瑩打了個哆嗦。
不能走。死也不能走。
家里的房子是蓋好了，可那是在村里，不是在城里。三個兒子在技校念書，花錢如流水。杜凱明年就畢業了，學的是汽修，得找工作。杜鑫學的電焊，杜森學的廚師，都得找工作。上哪兒找？回村里修拖拉機？在老家給人燒電焊？在壽縣南門口擺攤炒菜？
那能掙幾個錢？
她指著常松呢。指著這個弟弟，給三個兒子安排出路。常松認識人多，在淮南混了這麼多年，總能找到門路。哪怕進廠打工呢，也比在壽縣強。等三個兒子都來了城里，立住腳，她就能跟著享福了。到時候，她也算熬出頭了。
可這還不夠。
三個兒子都二十啷當歲，一個個長得跟黑鐵塔似的，哪個姑娘能看上？得找對象。找對象就得花錢。彩禮、酒席、三金、房子——哪樣不要錢？
常瑩想著想著，腦袋都大了。
三個兒子，三個媳婦，三份彩禮。這要是都讓她出，把她賣了也不夠。可三個兒子不是她一個人的兒子，是常家的根。常松是根上的枝，枝得養根。
對。常松。
她弟。
孩子的舅舅。
三個外甥娶媳婦，當舅舅的，能不出點力？
可這一切，都建立在常松沒跟她翻臉的基礎上。
常瑩看著那扇虛掩的門，咬了咬嘴唇。
紅梅肯定會告狀。這女人精得很，知道什麼時候該說話，什麼時候該閉嘴。現在常松回來了，就是她說話的時候。
不行。不能讓她說。
得搶在她前面——不對，不是搶，是堵。堵住那張嘴，堵住那個告狀的機會。
怎麼堵？
常瑩腦子飛快地轉。她想起紅梅這幾個月一個人帶孩子，白天在店里忙，晚上回來還要哄小年，累得跟什麼似的。常松呢？常松在船上飄了大半年，漂洋過海的，肯定也想老婆了。
兩個人，干柴烈火。
她猛地一拍大腿——聲音不大，但自己嚇了自己一跳。
對啊！讓他們干啊！
讓他們上床！讓他們親熱！讓他們折騰一宿！最好折騰到天亮！
紅梅累得睡著了，還告什麼狀？
常松吃飽喝足了，心里舒坦了，明天起來看誰都順眼，還會計較她那點破事？
常瑩越想越覺得自己聰明。她站在院子里，嘴角咧開，露出一口不太整齊的牙。夜風吹著，她也不覺得冷了，腦子里全是那畫面——
她弟摟著紅梅，紅梅摟著她弟，兩個人滾在床上，跟兩條泥鰍似的。
哎呀媽呀，羞死個人。
常瑩捂了捂臉，又放下。不對，羞什麼羞，這是好事！天大的好事！
她得幫他們創造條件。
小年在這兒礙事。小年一哭，什麼都干不成。得把小年抱走。
門虛掩著。
常瑩深吸一口氣，伸手一推——
腳底一滑。
她整個人往前一栽，踉蹌兩步，腳趾頭狠狠磕在門檻上。
門檻沒動，是她太急——這世上所有的門檻，都是給心急的人預備的。
“哎喲我滴個娘誒！”
她齜牙咧嘴，單腳跳了兩下，扶著門框才站穩。那只磕著的腳在空中甩了甩，腳趾頭紅了一截。
常松正側躺著裝睡，被子裹到肩膀，只露出個後腦勺。听見這一嗓子，他猛地一激靈，整個人從床上彈起來，被子滑到腰間。
男人最怕的，不是被老婆抓奸，是被親姐撞見自己想抓奸——不，是想被老婆抓。這話怎麼繞都繞不清。
他上身穿著件白色背心，下面是一條灰藍色的秋褲，褲腿皺巴巴堆在腳踝。
他瞪著眼，頭發亂得像雞窩，一臉驚恐地看著門口。那一嗓子嚎的，他以為鬼子進村了。
紅梅也坐起來，捂著嘴，肩膀直抖。
常瑩站在門口，一只腳還懸著，臉上三道指甲印在燈光下亮晶晶的。
常松趕緊拉被子，蓋住自己。
“姐！你干什麼？”
常瑩已經走進來了。她走到嬰兒床邊，低頭看小年。
“我看看小年睡著沒有。”
嬰兒床里，小年裹著件嫩黃色的恐龍睡袋，睡袋上印著憨憨的小短腿恐龍。他側著小臉，睫毛又長又翹，小嘴嘟著，呼吸輕輕起伏，睡得跟個小天使似的——讓人想親一口。
常瑩看了一會兒，直起腰。
“我帶小年過去睡吧。你們倆好好說說話。”
常松有點懵。
“姐，你說什麼呢？”
常瑩看著他，一臉認真。
“你幾個月沒回來了，我懂。你們倆隨便講，沒事的。我睡覺沉，什麼也听不見。”
紅梅捂著嘴，肩膀抖。
常松他恨不得原地挖個洞，把自己埋進去，等明年春天再發芽。
“姐！你別瞎說！”
常瑩抱起小年，小年哼了一聲，在她懷里動了動，又睡著了。她抱著往外走，走到門口又回頭。
“你們倆干吧。趕快干。”
常松急了。
“干？干什麼干？”
常瑩愣了一下，然後反應過來。
“哎呀我說你們趕快說話吧！我是這個意思！”
漢語的精髓，全在一個“干”字——能解渴，能解悶，還能解夫妻之間那點說不出口的饑。
常瑩走到嬰兒床邊，彎腰，小心翼翼地把手伸進睡袋底下。小年軟乎乎的，她托著他的屁股和後背，輕輕抱起來。
嫩黃色的恐龍睡袋垂下來，小年的小腦袋歪在她肩膀上，睫毛長長的，睡得跟個小豬仔似的。
常瑩轉身往外走，腳趾頭的疼又回來了——剛才那一下，怕是腫了。
腳一沾地，疼得她倒吸一口涼氣︰“嘶——”
她就這麼瘸著、晃著、嘟囔著，抱著那團嫩黃色的小東西，消失在門口。
屋里安靜了兩秒。
紅梅噗嗤一聲笑出來。她笑得彎下腰，捂著肚子，眼淚都出來了。
常松坐在床上，臉還紅著。
“這……這都什麼事兒……”
紅梅笑得喘不過氣。
“你姐……你姐真是……”
常松也笑了。笑得有點尷尬，有點無奈。
笑完了，兩個人看著對方。
台燈還亮著，昏黃的光。紅梅的臉被光照著，眼角有笑出來的淚花，嘴唇抿著，還在輕輕抖。
常松伸手，把她拉過來。動作有點笨，像第一次談戀愛時那樣，怕太用力，又怕不夠用力。
紅梅靠在他懷里，沒動。他身上有海風的味道，咸腥的，混著船上柴油的味兒。那種味道，是漂泊的證明，也是歸來的印記。離家幾個月，這味兒陌生了。
老夫老妻的親密，像騎自行車——幾年不騎，忘了怎麼上腳；一上去，又找回了蹬的節奏。
常松低頭親她頭發。頭發濕的，洗發水香味。往下親，額頭，眼楮，鼻尖，嘴唇。
燈滅了，故事才剛剛開始。這世上最黃的，不是小電影，是中年夫妻那盞——關了又開、開了又關的床頭燈。
未完待續