紅梅握著手機的手頓了一下。
阿妹。這個稱呼，只有老家的人才會這麼叫。她愣了一下，一時沒反應過來電話那頭是誰。這個聲音她不認識。
她把手機從耳邊拿開一點，看了一眼屏幕。陌生號碼。她重新把手機貼回耳邊，沒說話。
“阿妹，我是你嫂嫂。”
嫂嫂。
紅梅的手開始抖。她不知道自己還有個嫂嫂。走的時候太小，家里的事記不太清了，哥有沒有娶媳婦，她不知道。
她坐在床邊，後背靠著床頭。小年躺在她旁邊的被窩里，已經睡著了，小手攥著被角，嘴巴微微張著。床頭櫃上亮著一盞台燈，燈光黃黃的，照在小年臉上。
常松坐在床尾，看著她，眉頭皺了一下，不知道是誰打來的。
紅梅沒看他。她低著頭，盯著床單上深淺不一的格子紋路。
“你哥他……走了。肝癌。去年的事了。”
電話那頭停了一下。有風聲，還有遠遠的鞭炮聲。
紅梅的嘴唇動了一下，沒出聲。
“他走的時候，眼楮閉不上。我問他，你是不是還有什麼心願？他說，找到阿妹。一定要找到阿妹。”
紅梅的眼淚下來了。沒有聲音，眼淚從眼眶里涌出來，順著臉頰往下淌，滴在手機屏幕上。
二十四年的失散，換來一通電話；一通電話，卻只夠說一聲“走了”。生離與死別，原來只隔著一層薄薄的手機屏幕——這邊是呼吸尚存的熱氣，那邊是黃土已涼的塵埃。
小年在睡夢里動了一下，哼了一聲。紅梅的視線模糊了，看不清他的臉。
“你哥在的時候，也找過你。”電話那頭停了一下，有吸氣的聲音，“可他身體一直不好，我們光顧著給他看病，就耽誤了。你哥走了以後，我找了你半年。從雲南到安徽，到處問，到處跑。”
紅梅的嘴唇在抖。
“我去過小溝村，去過你待過的地方。人家說你早就走了，不知道去哪了。我又到處問，問了好多好多人，最後問到田家庵。”
電話那頭傳來吸鼻子的聲音，很響。
“我在老家報了案，老家的警察幫我查到你可能在淮南。我拿著地址來這邊，淮南的警察同志又幫我查到了你的號碼。老家的、這邊的，兩邊的警察都幫了忙，折騰了大半年，才找到你。太不容易了。”
說到這里，電話那頭的聲音碎了，哭了出來。
紅梅嘴張了一下，想說什麼，喉嚨堵住了，眼淚一直流。常松從床尾挪過來，攬住她肩︰“怎麼了？誰的電話？大過年的，不哭。”
“你兩個姐姐……也走了。一個是前年，一個是去年。都是生病。”
紅梅已經記不清姐姐們的臉。走的時候太小，連哭都沒學會。可此刻，那些模糊的影子從記憶最深處浮上來，站在她眼淚的盡頭，不說話，只是看著她。
她閉上了眼楮。眼淚從眼皮底下擠出來，順著鼻梁往下淌。
血緣就是這樣奇怪的東西——你可以不認識一個人，卻可以為她流干眼淚。
“現在家里……就剩我了。”
一個“剩”字，道盡了多少離散。一個家族像一棵樹，枝丫被歲月一根根砍斷，最後只剩下的那一截根，孤零零地埋在土里，還要拼命發芽，去尋找那些已經飄遠的落葉。
電話那頭傳來哭聲。不是嚎啕大哭，是壓著的，從喉嚨深處擠出來的。
“阿妹，我今天就不去找你了。太晚了。大過年的，不好。你也不要過來接我。我住在火車站旁邊的小旅館，明天一早我去找你。我今天就是想給你打個電話……告訴你一聲，我來了。”
紅梅的嘴唇在抖。她咬住下唇，開口了，聲音是從嗓子眼里擠出來的，啞得幾乎听不見︰“你……我現在去接你。”
“不用接。”女人的聲音啞了，“你明天一早再來接我吧。我住火車站旁邊，地方偏，你不好找。太晚了，掛了。”
電話斷了。嘟嘟嘟的忙音。
常松的手頓住了，眼楮微微睜大，嘴唇動了一下，沒出聲，就那麼看著紅梅，臉上帶著驚愕。
紅梅把手機從耳邊放下來，攥在手里，擱在膝蓋上。她沒動，低著頭，看著膝蓋上的手機。屏幕暗了。
常松開口︰“紅梅。”
紅梅沒應。
“誰的電話？”
紅梅抬起頭，看著他。眼楮紅紅的，臉上全是淚痕。嘴唇動了一下，聲音很輕︰
“常松，我嫂子從雲南來了。”
常松愣了一下。然後他的眼楮亮了，嘴角往上翹。
男人的興奮分兩種︰一種是看見女人的身體，一種是看見老婆的娘家人。前者硬的是下半身，後者硬的是腰桿子。
——手從她後背收回來，在膝蓋上拍了一下，整個人往前傾。
“真的？”
紅梅點頭。
常松站起來，聲音都變了，帶著笑︰“行行行，那我現在就去接！她在哪？我現在就去！”
他說著起身就要去拿外套，手已經伸到衣架上了。
紅梅拉住他的手腕︰“不用了。她說今天太晚了，明天一早再去接。她已經在旅館住下了。”
常松停下來，轉過身看著她︰“那也行，明天一早我去接。你告訴我地址，我明天天一亮就去。”
紅梅把地址說了一遍。常松從床頭櫃上摸了一支筆，撕了一張日歷紙，把地址記下來，折了兩折，揣進褲兜里。
他坐下來，兩只手撐在膝蓋上，看著紅梅，嘴角還翹著︰“你嫂子來了，好事。明天我去接，接到家里來過年。”
紅梅看著他，眼淚又下來了。這次不是哭，是笑。眼淚和笑一起出來的。
常松伸手，用拇指擦她臉上的淚，擦了一下，又擦了一下。
“別哭了，”他說，拇指在她臉頰上輕輕蹭了一下，“大過年的，不興哭。娘家來人了，該高興的事。”
紅梅點頭，眼淚還在流。
小年在睡夢里翻了個身，小腿蹬了一下被子，把被角蹬開了。常松伸手把被子掖好，拍了拍小年的屁股。小年沒醒，吧嗒了一下嘴，又睡過去了。
“哥，你睡了沒？”
杜森趴在枕頭上，聲音悶悶的。
杜凱閉著眼︰“睡了。”
“睡了還能說話？”
“夢游。”
杜鑫翻了個身，面朝杜森︰“你剛才笑什麼呢？”
杜森把臉從胳膊里抬起來，嘴角還翹著︰“我想起一件事。”
“什麼事？”
“不能說。”
杜鑫踹了他一腳。
杜森笑著躲，整個人縮進被子里。被子是碎花的，粉底藍花，裹在他身上。
杜鑫又踹了一腳。
“出來。”
“不出來。”
“你出不出來？”
杜森被杜鑫一把揪住被子角，連人帶被子翻了個個兒，腦袋磕在杜凱腿上。杜凱睜開眼，一巴掌拍在杜森後腦勺上。
杜森從被子里鑽出來，頭發炸著︰“哥，老二打我。”
杜凱閉著眼︰“打得好。”
杜鑫在旁邊笑，枕頭抱在懷里，下巴擱在枕頭上。
安靜了幾秒。
杜森又把臉埋進枕頭里︰“哥，我跟你說個事。”
杜凱沒睜眼︰“說。”
“我好像喜歡一個人。”
杜鑫的眼楮睜大了。
杜凱睜開一只眼，看了杜森一眼，又閉上了。
“誰？”杜鑫問。
杜森沒說話，把臉埋回去了。
杜鑫從被子上爬過去，用胳膊肘捅他︰“誰？你說呀。”
“不告訴你。”
杜鑫又捅了一下。
“不——哈哈哈——別撓我——哥——哥——他撓我——”
杜凱閉著眼楮，嘴角翹了一下。
杜森在被子上滾來滾去，杜鑫追著他撓，兩個人扭成一團，被子蹬得亂七八糟，枕頭飛出去一個，砸在沙發腿上。
杜森喘著氣，從被子里探出頭，頭發亂糟糟的︰“行了行了，我說。”
杜鑫停下來。
杜森聲音壓得很低︰“就壽縣南門口的。”
杜鑫的眼楮亮了︰“哪個？”
“就那個。”
“哪個？”
杜森把臉埋進枕頭里，耳朵紅了︰“扎馬尾的那個。”
杜鑫愣了一秒，然後笑了︰“南門口賣烤串的王頭養的那只母狗，尾巴翹起來也像馬尾。你分得清不？”
兄弟間的葷話像沒洗的內褲——騷是騷，但穿著舒服，換了新的反而不自在。
杜森撲上去，一把捂住杜鑫的嘴。杜鑫掰他的手，兩個人在被子上滾成一團。杜鑫被捂著嘴，笑聲從指縫里擠出來，噗噗噗的，像放屁。杜森臉漲得通紅，壓著他，膝蓋頂在他腰上。杜鑫蹬腿，被子蹬到一邊，枕頭也飛了。
大娘從沙發上站起來，走過來，一巴掌拍在杜森後背上，又一巴掌拍在杜鑫大腿上。
“你們能不能省點心？幾點了還鬧？快躺下！”
兩個人松開了，各自縮回被窩里。
大娘站在被子邊上，看著他們︰“一個兩個三個，皮猴子，沒有一個省心的。”
她年輕時大概也這樣鬧過。只是她忘了。
每一代人都覺得自己是孫悟空，等活到當唐僧的年紀才發現——那緊箍咒，是自己給自己戴上的。
杜凱閉著眼，嘴角翹了一下。
杜鑫把臉埋進被子里，肩膀還在抖。
杜森翻了個身，面朝牆，不說話了。
客廳里，爐火燒得通紅，光從爐蓋的縫隙里漏出來。空調吹著熱風，出風口掛著一根紅絲帶，被風吹得飄起來。
地上鋪了好幾床被子，疊在一起。被面是碎花的，有粉的，有藍的，大紅色的那床壓在最底下，只露出一個角。枕頭扔了一地，有方的有圓的。
常瑩蜷在沙發上。她的頭歪在靠枕上，嘴巴張著，嘴角有一絲口水。腳上的棉拖鞋掉了一只，露著穿了灰色襪子的大腳趾。她的呼吸很重，呼——哈——呼——哈——
大娘回到沙發另一頭，腿上蓋著一條棗紅色的毯子，邊角磨得起毛了。她閉著眼楮，頭靠在沙發靠背上。
她一直沒睡著。
臥室里紅梅接電話，她听見了。紅梅喊了一聲“嫂子”，她听見了。紅梅哭，她听見了。常松在里面說話，聲音低，听不清說什麼，但那個調調不對。
大娘心里翻了個個兒。她在想︰紅梅的嫂子來了。那紅梅的根就找到了。找到了根，這棵苗還會不會留在常家的土里？她不是怕紅梅走，是怕小年走。那是常家的種，流著常家的血。
常松從臥室出來，輕輕帶上門。門鎖 噠一聲。
他站在門口，往客廳掃了一眼。被子鋪了一地，三個外甥橫七豎八躺著。杜森趴在枕頭上，杜鑫側躺著，杜凱靠著牆。常瑩蜷在沙發上，嘴巴張著。大娘坐在沙發另一頭，閉著眼。
他走到爐子邊，拎起鐵壺倒水。水倒進杯子里，咕嘟咕嘟響。
大娘睜開眼，看著他。
常松端著杯子喝水，喝了兩口，轉身要回臥室。
“小松。”
常松停下來，轉過身。
大娘從沙發上站起來，毯子滑到地上。她走到常松跟前，壓低聲音︰“走，到院子里。我有話問你。”
“最後一根了最後一根了！”
王強蹲在地上，從袋子里掏出最後一根煙花棒，舉過頭頂晃了晃。
雪兒從他手里接過去，湊到爐火邊點著。火星子躥出來，嗤嗤響。她站起來，舉著煙花棒在空中畫圈，金色的尾巴在夜里留下一圈一圈的弧線。
周也的手搭在英子肩上，手指收攏，扣住她肩膀。
英子盯著那根煙花棒，看它一圈一圈地轉。火星子落下來，掉在雪地里，嗤的一聲滅了。
王強喊︰“快快快，許願許願！煙花放完之前許願最靈！”
雪兒舉著煙花棒，閉上眼楮，嘴唇動了幾下。
王強也閉上眼，嘴里念念有詞。
英子閉上眼楮。
她希望媽媽身體永遠健康。希望小年平平安安長大。希望常松能一直陪在媽媽身邊，一家人永遠在一起。希望周也健健康康。希望張軍、王強、雪兒、李娟、美兮、所有人都好好的。
她睜開眼。煙花棒燒到一半，火星子還在躥。
張軍站在幾步遠的地方，手里沒有煙花棒。他閉著眼，嘴唇動了一下，聲音很低，低到只有他自己能听見︰“希望英子的願望，全都實現。”
他睜開眼，看了英子一眼。英子正低頭看煙花棒，沒看他。
周也閉著眼。他希望英子永遠屬于他。希望她永遠在他身邊，哪里也不去。希望從今往後，每一個除夕夜，她都在他懷里。
他睜開眼，低頭看了英子一眼，手臂收緊，把她往懷里帶了帶。英子沒動，肩膀貼著他胸口。
雪兒睜開眼，看了王強一眼。王強還閉著眼，嘴里念念有詞，眉毛皺在一起，臉憋得通紅。她嘴角翹了一下。
王強睜開眼，喊了一聲︰“我許完了！”
雪兒問︰“你許的什麼？”
王強咧嘴笑︰“不告訴你。說了就不靈了。”
雪兒看了他一眼，沒再問。她心里知道，他許的願望里一定有她。她許的願望里也有他。
美兮閉著眼楮，睫毛翹翹的。她希望明天醒來皮膚再好一點，希望開春能買到那支限量版的口紅。希望林晨陽永遠像現在這樣寵她，她說往東他不敢往西，她說吃面他不敢吃米。希望下學期不要再長胖。她睜開眼，煙花棒已經燒完了。
李娟站在張軍身後兩步遠的地方。她閉著眼，睫毛在抖。她希望有一天，張軍能看見她。不是看見她站在他身後，是看見她站在他面前。希望他能忘了英子，希望他能接受她。哪怕不是現在，哪怕要等很久。
她睜開眼。張軍還站在原地，看著英子。李娟順著他的目光看過去——英子靠在周也懷里。
她許的願，是希望他能看見她。可這世上最殘忍的事莫過于——你站在他身後，他眼里全是別人。你的願望里全是他，他的願望里全是她。
王強喊了一聲︰“沒了沒了，放完了！走吧走吧，雪越來越大了。”
幾個人互相看了一眼。張軍一直沒說話，李娟站在他旁邊。周也摟著英子的肩，手沒松開。王強縮著脖子，雪兒把圍巾往上拉了拉。美兮對著手機屏幕照了照，捋了捋頭發。
“走吧。”周也說。
他們轉身往公園門口走。雪落在他們身後，把腳印一層一層蓋住。
張姐一個人走在街上。
雪落在她頭發上、肩膀上，化開，洇濕一片。她裹著那件暗紅色的棉襖，拉鏈沒拉，領口灌著風，冷風從脖子里鑽進去，順著脊背往下淌。她把領口攏了攏，沒攏住。
她不知道該去哪兒。回娘家？丟人。去紅梅家？也丟人。去大玲家？更丟人。她不想讓任何人看見她這個樣子。吵了一輩子，爭了一輩子，到頭來連個過年能去的地方都沒有。
她經過一家又一家的窗。每一扇窗都亮著燈，都有人聲。窗戶上蒙著白氣，看不清里面，但能听見笑聲，听見電視里的春晚，听見碗筷踫撞的聲音。她走得很慢，腳上的棉鞋踩在雪地里，鞋頭已經濕透了，腳趾頭凍得沒知覺。
她沒哭。
只是想起每年除夕，都是她一個人在廚房忙到最後。一桌菜擺好了，人坐齊了，她最後一個上桌，菜已經涼了。今年倒好，連菜都不用做了。她一個人走在雪地里。
結婚這三十年來，廚房是她的教堂，鍋鏟是她的聖經。她跪了三十年，站起來才發現——神沒來，信徒全跑了。
口袋里的手機震了。她沒掏出來看。又震了。還是沒掏。第三次震的時候，她掏出來看了一眼——老劉打了三個電話，小峰打了兩個。她把手機塞回口袋里，沒接。
老劉騎著自行車，滿大街找。
雪落在臉上，他顧不上擦。車鏈條吱呀吱呀響，每蹬一圈就 嗒一聲。他騎得快，車輪在雪地里打滑，車身歪了一下，他趕緊用腳撐地，差點摔了。站穩了，又騎上去。
洗浴中心，沒有。足療店，沒有。小旅館，他推開門問人家，有沒有一個穿紅色棉襖的中年胖女人來過？人家說沒有。他又騎。
超市，他隔著玻璃門往里看，收銀台前面排隊的，沒有她。他又騎。
巷子里，他騎進去，黑漆漆的，路燈壞了一盞。前面有個垃圾桶，旁邊蹲著一個人。他心提起來了，騎近一看，是個拾荒的老頭，裹著軍大衣，頭縮在領子里。老頭抬頭看了他一眼，說了一句“過年好”。老劉說“好個屁”，蹬上車又走了。
騎到龍湖中路，車輪碾到一塊冰，車身一歪，他整個人往一邊倒，腿撐了一下沒撐住，連人帶車摔在雪地里。自行車壓在他身上，鏈條 嗒 嗒空轉。
他躺了兩秒，沒動。旁邊路過一個年輕人，停下來問︰“大爺，沒事吧？”
老劉說︰“沒事。我躺一會兒。地上涼，我火大，降降火。”
年輕人愣在原地，不知道該不該扶。站了兩秒，小聲說了一句︰“傻逼。”
未完待續