“真不用了叔叔。”
曼丽把菜篮子放进自行车筐里。
王磊爸伸手拦住车把。
“我来推，我来推。你这一个女孩子，推什么车。”
他的手握住车把，另一只手去推曼丽的肩膀，推了一下，没推动，又推了一下，曼丽往后退了半步。
“叔叔，我自己能走。”
“哎呀，客气啥，我送到菜市场路口。”
他推着车往前走。步子快，曼丽跟在后面，伸手去够车把，够不着。王磊爸走得更快了，自行车在他手里歪歪扭扭，车筐里的青菜一颠一颠，几根葱从篮子里滑出来，掉在地上。
曼丽弯腰捡葱，站起来的时候，王磊爸已经走出去好几步了。
“叔叔！”
王磊爸没回头，推着车继续走。
菜市街口人来人往。他推着那辆白色女式自行车，昂着头，步子迈得大。裤裆“嘶啦”一声，他没听见。缝线从裆部一直裂到大腿根，风灌进去，凉飕飕的，他没在意。枣红色秋裤露出来了，秋裤上有一个小洞，洞口撑大了，露出里面灰色的内裤。
卖豆腐的大姐看见了，勺子停在半空。
卖活鸡的大爷叼着烟，烟灰掉在鸡笼上，眼睛眯成一条缝。他在心里嘀咕：这老家伙，露了裆还走得这么雄赳赳，怕不是以为自己是天安门阅兵呢？
一个穿校服的初中生捂着嘴，肩膀一抖一抖的。
王磊爸不知道。他觉得自己今天穿得挺精神，枣红色poLo衫领口翻得板正，头发用发胶梳得锃亮。他推着车，嘴角挂着笑，眼睛往旁边瞟，想看看有没有人在看他。
有人看。都在看。看的不是他的脸。
他不知道，自己这副模样，便是老太监逛青楼——以为自己是主角，其实是个笑话。
曼丽从后面追上来，伸手去够车把。
“叔叔，我自己推。”
王磊爸把车把攥得更紧了。
“不行不行，我送你，我送你。”
“这个死老头子，跑哪去了。”
王磊妈把床单从晾衣绳上扯下来，叠了两下，夹在腋下。她往楼下瞥了一眼，没看见人，只看见王磊的车停在楼下，挡风玻璃上落了鸟屎。
她转身进屋，把床单扔在沙发上。
“王磊！”
走廊尽头的卧室门开着。王磊坐在床边，弓着腰，两只手撑着膝盖。身上一件黑色的薄款卫衣。灰色运动裤，裤腿堆在脚踝上。脚上趿着一双深蓝色的棉麻拖鞋。
“你下楼看看你爸去。买个菜买到现在。就下楼拐个弯的事，一个多小时了。”
王磊没动。
“他又不是老年痴呆。”
“他比老年痴呆强不到哪去。”
“又不会迷路。”
“你下不下去？”
王磊叹了口气，站起来，把手机塞进裤兜里。
“好好好，我去我去。”
他从鞋柜上摸了钥匙，趿拉着棉麻拖鞋出门。拖鞋打在楼梯上，啪嗒啪嗒响。楼道里的声控灯坏了，他跺了一下脚，灯没亮，他借着窗户透进来的光往下走。
“叔叔，你再不松手，我报警了。”
曼丽站在菜市门口，手攥着车把。王磊爸站在对面，两只手也攥着车把，身子往后仰。
“报什么警，我帮你推个车犯法了？”
“我自己会推。到门口了，你松手。”
“我送你回家，你这一个女孩子拎这么多东西——”
“松手。”
王磊刚到菜市门口，脚步停住了。
他爸攥着曼丽的车把，身子往后仰，裤裆裂了一条大口子，枣红色秋裤从里面鼓出来。曼丽站在对面，脸涨得通红，手攥着车把不松。
王磊冲过去。
曼丽先看见他，嘴张开。王磊的手已经扬起来了。
曼丽往旁边一闪，巴掌从她耳边擦过去，打空了。王磊整个人往前冲了一步，差点摔倒。
“你干嘛？”曼丽往后退了两步。
“我干嘛？”王磊站稳，转过身盯着她，“你跟我爸在一起，你问我干嘛？”
王磊爸松开手，站在两个人中间。
“磊子，你听我说——”
“你闭嘴。”王磊没看他爸，眼睛一直盯着曼丽，“我知道了，你是故意的。我不要你了，你就来找我爸。你是不是想恶心死我？”
“我不认识你爸。”
“不认识？不认识他帮你推车？”
王磊不知道自己是恨曼丽，还是恨自己搞砸了。有些男人对待旧爱，只有两种态度：一种是愧疚到想补偿，一种是愤怒到想毁灭。王磊此刻显然是后者——自己不要的东西，宁愿亲手砸碎，也见不得别人弯腰去捡。
王磊又往前迈了一步，手又扬起来。
王磊爸一把抱住他的胳膊。
“磊子！你听我说！我就是碰见曼丽了，帮她推个车！就推个车！”
王磊甩了一下胳膊，没甩开。王磊爸抱得更紧了，整个人挂在王磊的胳膊上。
“你放开我。”
“我不放！你打人家姑娘干什么？”
“她勾引你！”
“她没有！我就是帮她推个车！”
曼丽站在原地，看着王磊被他爸抱住胳膊，挣扎了两下没挣开。她把车把扶正，把车篮里歪了的青菜重新摆好。
“王磊，你听好了。”
她指着王磊爸。
“我跟你爸不认识。”
又指着王磊。
“我跟你也不认识。”
她把车篮子里的葱往里塞了塞。
“也许从一开始，我就不该认识你。”
她推着车往前走。走了两步，停下来。
“你好自为之。”
她推着车走了。车筐里的青菜一颠一颠。她走到路口，拐了弯，碎花裙的下摆扫过路边冬青树的叶子，沙沙响了两声。
王磊一甩胳膊，从他爸手里挣出来。肩膀撞在菜市口的铁门上，铁门哐当响了一声。
“你发什么疯？”王磊爸往后退了一步，手还维持着抱的姿势，“抽什么风呢？好好的一个女人都让你打跑了。好歹也跟过你吧，一个大男人，不懂得怜香惜玉，打女人，怪不得人家不跟你。”
王磊盯着他爸。胸口一起一伏，嘴角往下撇着。
“我不懂怜香惜玉？你懂？人家跟你？”
王磊爸的脸上挂不住了，脖子上的青筋鼓起来。
“什么时候跟我了？你不要给我乱讲，丢不丢人？”
“丢人？”王磊的声音从嗓子眼里挤出来，“你不嫌丢人？我以前的女人，你去招惹。你要不要脸？”
“我跟你讲，我跟她什么事都没有。”王磊爸把菜篮子换到另一只手上，手指着王磊，“我就碰到她了，关心关心她。看到一个小姑娘，给她推推车，仅此而已。没有其他的。你爱信不信。”
他顿了顿，嘴角往下撇着。
“作为一个男人，你打女人。我怎么能生出你这样的儿子。”
王磊往前迈了一步。手攥成拳头。
“我不仅打女人，我还要打你呢。”
旁边一个穿灰色汗衫的男人拉住王磊的胳膊。是菜市街口水果店的老赵。
“行了行了，父子俩，在这闹什么。”
另一个拎着菜篮子的女人也走过来，挡在两个人中间。是小区五号楼的刘姨，头发卷着发卷，身上穿着碎花睡衣。
“都少说两句，大门口这么多人看着。”
王磊被老赵推到一边。
王磊爸站在原地理了理poLo衫的领口，把菜篮子从右手换到左手，又从左手换到右手。裤裆的裂口对着大街，秋裤鼓出来一个包，线头在风里飘。
刘姨看了一眼，嘴角抽了一下，转过脸去。
“那个——老王啊，你那个裤子漏风了。”老赵说。
王磊爸低头看了一眼。
他把菜篮子挡在裤裆前面，转身往楼道里跑。皮鞋打在水泥地上，啪嗒啪嗒响。跑了两步，鞋带开了，他绊了一下，扶住墙，没停，继续跑。
“慢点吃，慢点吃。”
红梅把一碗面条推到英子面前，筷子搁在碗沿上。英子已经坐下了，面前摆着那碗面，汤面上飘着几片牛肉和一个荷包蛋。她用筷子把荷包蛋戳破，蛋黄流出来，淌进汤里。
常松靠在厨房门口的门框上，两手插在裤兜里。深灰色的亚麻短袖衬衫领口敞开一颗扣子，袖子卷到手肘。他微微歪着头，看着英子。
“辛苦了吧？”常松说。
“还行。”英子夹起一筷子面，低头吹了吹，送进嘴里。身上是件白色的纯棉短袖。头发扎成高马尾，发绳是黑色的，马尾垂在脑后，发尾搭在肩膀上。低头的时候，几缕碎发从耳边滑下来。
“累了吧？”红梅在旁边坐下，胳膊肘撑在桌上，托着腮看英子吃。
“真还行。”英子又吃了一口，抬起眼皮，“就是火车上没睡好。”
小年踮着脚扒在桌沿，只露出上半张脸。牛仔背带裤的肩带从肩膀上滑下来一根，胸口的小熊印花歪了。毛毛虫鞋踩在地上。
“姐姐。”他叫了一声。
英子转过头，笑了。
“姐姐在吃饭，你别闹。”红梅说。
小年不理，坐在英子腿上，两只手扒着桌沿，脸凑到面条碗前面，鼻子吸了吸。
“姐姐吃面。”他说。
“姐姐吃面，你吃过了没有？”英子低头看他。
“吃过了。吃的鸡蛋。”
“吃的什么鸡蛋？”
“水煮蛋。”小年伸出一根手指，“一个。”
红梅在旁边笑了。她低头摸了摸自己衣角，绿色的衬衫下摆有一块油渍，拇指搓了两下，没搓掉。
“前两天在幼儿园吃的鸡蛋，今天早上吃的饼。跟姐姐讲讲，吃的什么饼？”
小年趴在桌沿，仰着脸看英子。
“肉饼。”
英子夹了一小块荷包蛋的蛋白，吹了吹，送到小年嘴边。小年张嘴吃了，腮帮子鼓鼓的，嚼了两下，咽下去。
“幼儿园好玩吗？”英子问。
小年的嘴瘪了一下。
红梅接过话：“别提了。天天送去的时候哭，哭到教室门口，老师抱进去就不哭了。第二天继续哭。”
“宝宝不想上幼儿园。”小年手指抠着桌沿的木纹，抠了两下，又看英子。
英子低头看他，用筷子又夹了一块蛋白。
“为什么不想去？”
“老师让宝宝睡午觉。”
“宝宝不困吗？”
“宝宝不困。”小年的眉毛皱起来，眉心挤出一个浅浅的川字，“她非要我闭眼睛。闭着眼睛好累。”
常松在旁边听见这话，笑了一下。
孩子的世界很简单——不困就是不困，为什么要装睡？等他们长大了才会明白，人生大部分时间，都在假装：假装懂事，假装快乐，假装对伤害不在意。而“闭着眼睛好累”，是这世上最诚实的真理。
“姐，我下的面怎么样？”杜森靠在墙上。他穿了一件黑色的宽松短袖，军绿色的工装束脚裤，脚上趿着黑色布鞋。手里晃了晃可乐瓶。
“不错。”英子夹了一筷子面，“好吃”
杜森嘴角往上咧了一下，没说话，又灌了一口可乐。
常莹从厨房出来，腰上还系着围裙。她把围裙解下来，团成一团，扔在柜台上。黑色衬衫腋下湿了一片。
“哎呀妈呀，累死了。”常莹一屁股坐在椅子上，胳膊撑在桌上，两只手捶着自己的肩膀，“大玲不在，什么活都叫我干。择菜、洗菜、切菜、配菜，后厨跟前厅两头跑，我这腿都要断了。”
杜森从墙上直起身，把可乐瓶放在柜台上。
“我炒菜都累死了。你还让我干？”
“你炒几个菜就累了？我从早上站到现在，脚后跟疼。”常莹弯下腰，手伸到桌子底下，把鞋脱了，光脚踩在地上，“你跟你妈比？”
未完待续