英子没回。她把手机放在膝盖上，屏幕的光慢慢暗下去。她转头看小年，小年翻了个身，一只脚从被子里伸出来，脚趾蜷着，像只小青蛙。她轻轻把那只脚塞回被子里，又把手机翻过来，屏幕朝下，搁在床头。
红梅一直没说话。她看着英子手机屏幕的光一亮一暗，映得那张脸一阵明一阵暗。小年的呼噜声从被窝里传出来，一短一长。红梅就那样看着她，看了好一会儿。等英子把手机翻过来扣在床头，抬起头，正好对上她的目光。
“怎么了？谁啊，这么晚了还发信息。”红梅她伸手把小年踢出来的被角压了压，声音放得很轻。
“一个同学。就是上回从广州来的那个，我们文学院的，许淮之。”英子把腿盘起来，下巴搁在膝盖上。她拿手指头绕着一缕头发，绕了两圈又松开，“美兮不是去广州了嘛，在那边碰见他了，也不知道闹成什么样。反正美兮自己又跑回来了，没在那边过年。”
红梅没急着接话。她侧过脸，目光在英子脸上停了片刻，又落回小年身上。过了一会儿，她才开口，语气很平，像在说一件想了很久的事：“其实我觉得，你这个广州同学长得比周也周正。斯斯文文的，一看就是读书人家的孩子。凭长相，我看不输周也。周也那个人，我是从小看到大，看惯了，也就那样。但要是论家境，周也到底是淮南的，他爸这边亲戚都在这。你那个广州同学，人再好，也太远了。要不是家远，你还真可以好好想想。”
母亲的眼睛总是比女儿以为的更毒。她们不说，是因为知道说了也没用——年轻的心，从来不是被道理劝退的，是被南墙撞醒的。
英子心里咯噔一下。母亲的话，像一根细细的针，不偏不倚，正好扎在她最不愿意面对的那块地方。 她知道许淮之的好，那种好，是周也身上没有的——温吞、笃定、不争不抢，像一杯温度刚好的水。可也正是这种“刚刚好”，让她害怕。
周也是火，烧得她浑身发烫，也烧得她偶尔想逃；许淮之是水，能把火浇灭，也能把她淹死。她不是没想过另一种可能。只是那种可能，属于另一个平行世界的英子。这个世界的英子，已经在火里了。
有些选择题，不是选A还是选b，而是选一种疼法。选火，就准备好被灼伤；选水，就准备好被淹没。她选了火，因为火至少是热的。
她抬起头，眼睛睁大了些，说：“妈，你这都说到哪儿去了。哪跟哪呀。”
红梅笑了一下，嘴角那个弧度不深，像早就料到她会这么说。她端起水杯抿了一小口，又放下，目光落在英子脸上：“美兮是怎么认识许淮之的？就你那个广州同学。”
英子盘在被子里的腿动了动，两只手揪着被角，把一个小褶子捏起来又抹平，又捏起来：“你当我真那么好心要给他牵红线啊。我又不是开媒婆馆的。许淮之来淮南看我，我心里也明白。可人家都来了，还能把门关上不成。我一开始跟许淮之讲得很清楚，他听没听进去。周也那个人你又不是不知道，醋缸里泡大的，自己还没见到人，先把自己泡酸了。许淮之来之前我就跟他讲，我说你别生气，我们好好招待，别让人家看笑话。他答应的好好的，结果一见面就甩脸子。后面还要把人介绍给美兮。那我怎么接？我只能借坡下驴。我要不接，不显得我心里有鬼吗？我本来想，美兮那个人，今天喜欢这个，明天喜欢那个，能成倒好，不能成也就算了。反正也不至于没朋友做。”
她把脸埋进膝盖里，闷了一会儿，又抬起来，下巴搁在膝盖上，眼睛看着夜灯，像要把那团光看穿，“你当我不想清静。那些人，一个两个的，都看着我。我说什么都是错。不说也是错。”
英子说出这句话的时候，嗓子是哑的，像有什么东西堵在那里，咽不下去也吐不出来。她忽然想起小时候，别人一句话她能记三天，小学扔过别人书包，把人堵在门口扇过巴掌——其实人家也没说什么，就是她自己太敏感了。后来进了市里读书，也改不了，一言不合就想动手。再后来就不打了。打累了。她也是这样坐在某个角落里，把脸埋进膝盖里，假装听不见。这么多年过去了，她以为自己长高了、长大了、变强了，可那些话还是会飘过来，一根一根地扎进皮肤里。一样的姿势，一样的沉默，只是膝盖变高了一点。
人活着就是在别人的嘴里来回走钢丝，左边是“你怎么这样”，右边是“你怎么不那样”，中间是“你凭什么”。
红梅把一只手搭在膝盖上，看着英子，嘴角那点笑慢慢收了，换上一种很轻的、只有母女之间才有的了然：“那你玲姨之前还来店里闹，说你不该给张军介绍李娟。说你怎么把他给推到一个病人那里了。你为什么不跟她解释呢？”
“我解释什么呀。”英子把额前的头发往耳后别了别，声音不高，“我们大家本来就是同学。一所高中。张军是男生班，李娟也是我们女生班。一墙之隔。我们几个经常还一起出去玩，春游、秋游、滑冰。他们自己早就认识，李娟喜欢他，她来跟我讲，说她想跟张军好，问我能不能帮她说说话。我能说反对吗？我根本没给他介绍什么。我就是跟张军说，李娟这人不错。后来李娟自己跑去长沙找他，跑了好几趟，我也是听别人说的。我又没让她去。他们俩后来走到一起，也不是我按着头凑成的。那是他们自己愿意。我有什么好解释的。”
窗外有只野猫踩过窗檐，“咯”地响了一声，又归于寂静。英子的话尾跟着那声猫步一起掉进夜里，连回声都没有。她忽然想，自己的解释，是不是也和这猫步一样——踩过别人的屋顶，却没人在意它往哪个方向走。
英子不知道的是，很多爱情的开始，不是因为心动，是因为不忍。张军对李娟，从一开始就是责任大过喜欢。英子不知道的事很多——比如爱情有时候是一场高烧，病来如山倒，病去如抽丝。好了之后的人，总会记得那场热病里自己说过的胡话和爱过的人。而张军得的，是一场永远不会退烧的病。那场病叫愧疚。
红梅没有立刻接话。她只是看着英子，像看一株在风口里硬撑着的花。那株花不是名贵品种，就是路边野菊，被人踩过，又被风扶起来。她的女儿，从小就比别人懂事，懂事到让人心疼。 别的孩子受了委屈，会哭会闹；英子受了委屈，只会把脸埋进膝盖里，自己消化。
红梅忽然想，如果自己能再强大一点，再能替她多挡一点，这孩子是不是就不用这么累了。 可她什么也没说。有些苦，当妈的替不了；有些路，只能她自己走。她能做的，就是守在这个夜里，在女儿走不动的时候，给她一个可以倒下来的地方。
母亲的怀抱，是孩子最早的襁褓，却注定是回不去的地方。从抱在怀里到看在眼里，再到只能放在心里，这就是母女一场的全部路程。
好一会儿。她伸手在英子膝盖上轻轻拍了拍，掌心很热，带着一点茶杯的余温。然后她说：“我闺女真是长大了。行了，睡吧。你弟夜里肯定要踢被子。你靠里面，他踢不到你。”
“雪儿，我跟你说，许淮之那个书呆子，简直是油盐不进。”美兮盘腿坐在窗边的毛绒地垫上，脸上贴着黑色蕾丝面膜，面膜纸在颧骨处翘起一个角。奶白色珊瑚绒睡袍的领口开得很大，肩带滑了一半，她也懒得拉。
房间里到处是她的东西——香奈儿、迪奥的口红在梳妆台上排成三排，梳妆台上口红排成三排，像等待检阅的士兵。每个色号都替她上过战场，只是打完仗回来，一个战俘都没留下。
她的高跟鞋从门口一路摆到床尾，衣服搭在椅背、床上、落地衣架上，空气里浮着身体乳的甜香。
她拿手机夹在耳朵和肩膀中间，手指头捏着个美甲锉，一边锉指甲一边讲，“我都那样了，就差把自己打包塞进他后备箱里了，他居然正眼都不瞧我一下。我跟你讲，我周美兮不玩了。三条腿的蛤蟆难找，两条腿的男人满大街都是。我们川航最不缺什么？就是男人！我就不信我找不到。这个许淮之，不要了，明天我就换一个，比他帅，比他嘴甜，比他会来事。”
张春兰女士要是知道美兮换男朋友那么勤快，眼珠子准得翻到后脑勺去，嘴皮子一哆嗦能蹦出一串来：“我滴孩来，那丫头片子是属水泵的吧？美兮换男友的速度，比女人换卫生巾还勤快，流量大，周期短。一个月换一个，一年十二个，这哪是谈恋爱，这是跑接力赛呢，一棒接一棒，棒棒不重样。”
可惜张姐此一时彼一时了。眼下的她哪有功夫管美兮换谁——她连自己脚趾头都快顾不上了。客厅那盏吸顶灯昏昏黄黄，照得人眼皮子发沉，她往那张半旧不新的布艺沙发上一瘫，后腰垫了个荞麦枕，整个人像一摊被太阳晒化的柏油，动都不想动一下。
小雅穿了件香槟色的珊瑚绒开衫，领口毛茸茸的，衬得脸软乎乎的，看着比从前圆润了一圈。
她怀里抱着个粉雕玉琢的小婴儿，裹在一条浅蓝色包被里，就露出一张皱巴巴的小脸，两只小拳头攥得紧紧的，嘴一瘪一瘪的，像在梦里跟谁吵架。小雅一只手托着孩子的后脑勺，另一只手轻轻拍着包被，嘴里哼着不成调的歌。
陈北川从卫生间里端出两个枣红色塑料盆，盆底那“花开富贵”四个字已经被磨得只剩一半了。热水冒着白汽，他走一步晃一下，水面上漂着的几片艾草跟着打转，跟小船似的。他先把其中一个盆搁在张姐脚底下：“妈，洗脚吧，今天泡艾草的，祛湿。”
张姐眼皮都没抬，脚往盆里一伸，“哎哟”了一声：“烫死了！你想把我脚烫熟了好啃是吧？”
陈北川嘿嘿一笑，也不恼，又端了另一盆放到老刘跟前：“爸，这盆你的，水温刚好。”
老刘正低头看报纸，听见了“嗯”一声，屁股连动都没动一下，好像那盆洗脚水长了腿能自己爬过来似的。陈北川把盆放稳了，又转身去厨房拿擦脚布，那背影忙得跟陀螺似的，转个不停。
小雅在旁边看不下去了，嘴一撇：“哎呀你别弄了，让我爸自己来。端茶倒水、烧火做饭、洗脚擦背，这活哪样不是我爸伺候她的？你在家把活儿抢了，回头我妈又该说爸又瘫了。”
她说着，怀里的小婴儿“嗷”了一嗓子，她又赶紧晃了晃，“不哭不哭，妈说爸爸勤快呢。”
张姐把脚在热水里来回搓着，脚趾头一根一根地动，舒坦得眯起了眼，嘴上却不饶人：“你爸啊，也就这点福气。当年要不是他命好，娶了我，就他那三棍子打不出一个屁的性子，搁现在，连个寡妇都找不着。”
她斜了老刘一眼，“你看人北川，还知道烧壶热水给丈母娘泡脚。你呢？你下班回来就知道往沙发上一瘫，脚丫子翘得比茶几还高，遥控器一攥就是俩钟头，换台比换气还勤快。”
老刘终于把报纸放下了，推了推鼻梁上的老花镜：“我这不刚歇口气嘛……”
“你歇了好几年了。”张姐接得比谁都快。
小雅在旁边“噗嗤”一声笑出来，怀里的小婴儿被这一嗓子惊着了，蹬了一下腿，包被松开一个小角，露出一只肉嘟嘟的小脚丫。小雅赶紧把那小脚丫塞回去，嘴里说着：“妈你别逗我笑，孩子都跟着哆嗦。”
这时小雅像是想起了什么，头也没抬就说：“妈，哥和嫂子又去住宾馆了。说是家里太吵，孩子哭起来他俩睡不着，出去清净一晚上。”
张姐听了，泡在盆里的脚顿了一下，水面晃了几晃：“住就住吧。年轻人嘛，趁着还有那心气儿，该折腾就折腾。不像有些人，”
她眼皮子一撩，扫了老刘一眼，“让他动一下跟要他命似的。”
老刘低着头，把脚往盆里伸了伸，热水漫过脚背，他闷声说：“我这不也在泡吗……”
张姐没理他，长长地叹了口气，目光落在小雅怀里那个小婴儿身上，看着那张粉嘟嘟的小脸，心里头忽然软了一下。她想起自己年轻时候，也是这么抱着小雅的，一抱就是一整夜，腰酸背痛也不敢撒手，怕一放下孩子就醒。那时候老刘呢？老刘在旁边睡得跟头死猪似的，呼噜声打得比火车还响，推都推不醒。
她看着小雅和陈北川小两口一个抱孩子一个端洗脚水，心里头又酸又暖——酸的是自己当年哪有这待遇，暖的是闺女总算没走自己的老路。可又转头看看老刘，他正低头搓脚指头呢，搓得那个认真劲儿，跟研究什么国宝似的。
张姐忽然觉得心里头堵得慌。别人家老夫老妻，那是越老越黏糊，手牵手逛菜市场，晚上还一块儿看电视。
她在心里把老刘骂了八百遍——这也不行那也不行，家务活不行，伺候人不行，哄老婆开心不行，尤其是床上更不行。
她越想越气，看着老刘那张皱巴巴的老脸，觉得他年轻时候那点英俊早就被岁月啃光了，剩下就是个会喘气的沙发配件。
可嘴上到底没说出来。她把脚从水里提起来，水珠顺着脚踝往下淌，滴答滴答落在盆边上。她心里那句憋了半辈子的话在喉咙口打了个转，又咽了回去——她忽然觉得，婚姻就像打麻将，你想胡大的，结果点了个炮，赔了夫人又折兵。
她这一辈子，牌是摸了不少，可到头来胡了个啥？胡了个屁。儿子闺女都成家了，外孙也抱上了，可她自己呢？嫁了个老爷回来供着，伺候了半辈子，到头来连盆洗脚水都得女婿端。
她想得正出神，忽然听见小雅轻声说：“妈，你脚泡好了没？我给你擦。”
张姐猛地回过神，低头一看，盆里的水已经凉了大半，脚趾头都泡皱了。她清了清嗓子，像是要把那些乱七八糟的念头都咳出去：“好了好了，哎哟，这水都凉了。”
她抬起脚，水珠滴滴答答地落回盆里，小雅已经扯了条毛巾递过来，张姐接过去，胡乱擦了两下，又弯腰把擦脚毛巾扔回盆边上，抬头时目光落在老刘身上。
老刘还低着头泡脚呢，一副事不关己的样子，仿佛刚才那番话全是放屁，一个标点符号都没进他耳朵。
张姐盯着他后脑勺看了三秒钟，那三秒钟里，她从他们结婚第一年一直骂到了今年过年，骂完了他祖宗十八代，又骂完了自己当年瞎了眼。然后她深吸一口气，冲陈北川喊了一嗓子：“北川啊，再给你爸加点水！”
陈北川应声从厨房里提着暖水瓶出来，白汽袅袅地飘着，客厅里暖融融的。小雅怀里的小婴儿忽然打了个奶嗝，又沉沉睡过去了。
张姐看着那一大一小两个男人——一个蹲在地上倒水，一个瘫在沙发上装死——忽然叹了口气，嘴角却翘了一下：“老刘我跟你讲，女婿给你倒水呢啊，你也不说声感谢。屁股跟焊死在沙发上一样，人家欠你的？你这样的，搁菜市场论斤卖都卖不上价，还得倒贴塑料袋。我迟早要给你换了。”
“那你就换呗。”雪儿蹲在卫生间里，穿一套奶黄珊瑚绒分体睡衣，上衣扣子系错了一颗，下摆一高一低。头发用毛绒发圈松松绑在脑后，几缕碎发贴在脖子上。她光脚踩在瓷砖地上，脚趾蜷着，缩成一团蹲在马桶盖上。手机举在耳边，声音压得低低的，“反正他那么远，广州人，你真跟他成了，还能嫁到广州去？你能吃得了那边清汤寡水的日子？你也就是看他长得帅，我还不了解你。”
美兮把美甲锉往地上一扔，面膜纸翘起的角按了按，冷哼一声：“都怪英子。她肯定跟许淮之说我坏话了。要不然他怎么可能不动心？我长这样，往他旁边一坐，他都不肯看我一眼。不是有人嚼舌根是什么。英子就是嫉妒我。我比她好看，比她朋友多，她男朋友周也天天黏着她，她还不够？还非得让全世界男人都围着她转？”
有些人永远活在一个平行世界里——那个世界里，别人所有的拒绝都是因为嫉妒，所有的疏远都是因为自卑。她不知道，这世上还有一种可能：别人只是单纯地，不想靠近你。
雪儿把手机换了个手，小声说：“你小点声。我妈就在外面。英子不是那种人，她不会乱说的。许淮之那个人一看就是心里有自己主意的，不是谁吹点风就能吹动的。你就别瞎猜了。赶紧睡吧，明天还要去你姨家。”
雪儿在电话那头无声地叹了口气。她认识美兮这么多年，太熟悉这套话了——每次有什么事不如意，英子永远是第一嫌疑人。她是第二嫌疑人。可她不好戳破，因为美兮一旦被戳破，就会闹，闹完还会怪她“不帮我说话”。
把自己的失败归咎于别人，是成本最低的心理治疗。病治不好，还不花钱。
“睡什么睡，我面膜才贴上。”美兮在那边窸窸窣窣地换了个姿势，又把睡衣领口往上拎了拎，“算了，我挂了啊，我去把我那瓶新买的香水试一下，开学去学校，我要让那帮师姐看看什么叫惊天动地。雪儿，你早点睡，别老蹲厕所里玩手机，小心得痔疮。”
“你才得痔疮。”雪儿把电话挂了，把手机反扣在洗手台上。门外传来她妈的声音：“雪儿！你掉马桶里了？进去半天还不出来！干嘛呢！”
“马上好！”雪儿应了一声，从睡衣口袋里摸出一根验孕试纸。她拆开包装，手指头有点抖。她蹲下去，又站起来，走到马桶边，按着说明书一步步做完。然后把那根小小的试纸平放在洗手台边沿上，两只手撑在台面上，眼睛直直地盯着那条显示区。
雪儿双腿发软地蹲在马桶盖上，觉得自己像被扔进洗衣机里的毛衣，天旋地转，等着被甩干，还不知道出来会缩水成什么鬼样子。
一秒钟。两秒钟。她不敢看，又忍不住看。她把试纸翻过来，又翻过去。水龙头没关紧，滴答，滴答。她抬起头，镜子里那张脸白得像纸，嘴唇上还有一点干皮。她舔了舔，又低头看试纸。它开始显色了。
验孕棒上那两条线，一条叫“我完了”，另一条叫“我更完了”。它们并排站着，不说话，却让你把一生的可能性都在这几十秒里过了一遍。
她忽然想起高三那年站在考场门口的感觉——你知道接下来会发生什么，但你不知道结果是什么。那种悬在半空的感觉，整个人被吊着，不上不下。而此刻比高考更可怕。高考考砸了可以重来，但这两条线如果出来了，就再也回不去了。
“天灵灵，地灵灵。”她双手合十，对着洗手台上方那盏暖黄的小灯，眼睛闭得紧紧的，声音轻得像在念咒，“千万不要怀孕，千万不要怀孕……”
窗外夜色沉沉，不知何时落起了雪。
这并非今年的第一场雪，可对于雪儿而言，属于她人生的初雪，才刚刚降临。
那雪覆在她的肩头，凉凉的，却扎扎实实的，像生活第一次认认真真地拍了拍她的肩膀，说：别怕，往前走，雪化了，春天就来了。
未完待续