“新年快乐新年快乐——小年，快给奶奶拜年，给姑姑拜年，给爸爸妈妈拜年。”
红梅站在餐桌旁边，把砂锅盖揭开，热气从锅口腾起来，扑到天花板上那盏新换的水晶吊灯上。锅里是羊肉炖萝卜，汤面浮着一层金黄的油花，几段葱白和姜片在汤里翻了个身，香味窜得满屋子都是。
客厅里那台大电视机正放着春晚，小品刚开场，底下观众笑成一片。茶几上摆着瓜子、花生、糖果，果盘里码着砂糖橘和红富士。窗上贴了张倒过来的“福”字，是红梅上午现贴的。阳台外面，孩子已经零零星星开始放炮，一声一声从远处滚过来。
红梅穿了件酒红真丝长袖，领口别一枚金扣，黑底金线绣花长裙垂到脚踝，头发拿盘发器盘在脑后，耳垂上一对金坠子随动作轻轻晃。脸上那点不高兴还挂着，但年三十了，她压着，没让它掉下来。
转盘上已经摆满了。冷盘八道——酱鸭、白切鸡、五香牛肉、盐水鹅、凉拌海蜇、桂花糯米藕、凉拌素拼、蜜汁红枣。
热菜一道一道往上端：红烧鳜鱼、红烧狮子头、老母鸡汤、拔丝苹果、蒜蓉粉丝蒸扇贝、干锅牛蛙、糖醋里脊、清炒时蔬。正中间摆着蒸笼，里面八个面圆子（淮南人过年才做的，寓意团团圆圆）。旁边一大碗银耳莲子甜汤，汤面漂着几粒枸杞。
砂锅里咕嘟咕嘟冒泡。桌角搁着一箱古井贡酒、两瓶红酒、一扎热玉米汁、几罐可乐雪碧，还有给小年单独摆的益益酸奶。
常莹把杯子往桌上放，一屁股坐下来，眼珠子在满桌子菜扫了一圈：“哎呀，我又想喝珍珠奶茶了。那家店过年关门了，老板回老家了，说是初八才开。初八！我等到初八，我人都干巴了。”她拿筷子在碗沿上敲了两下，叹了口气，“红梅你说这日子怎么过，离了奶茶我活不了。我要是哪天死了，不用查，肯定是馋死的。”
常莹这话说得轻巧，可听的人心里都沉了一下。人到了某个年纪，死字就挂在嘴边了，像一句口头禅，又像一根刺。说的人未必真不怕，听的人却先怕了。
“姐，大过年的，你什么死不死的？”红梅把筷子往她面前一搁，抬起眼看了她一下，“呸呸呸，开门敲木头，快点。”
常莹把杯子搁下，当真起身去敲了两下餐桌腿，木头腿实心的，敲得咚咚响。中国人的忌讳，是嘴上说着不信，手上一样不落。宁可信其有，不可信其无——这十个字，撑起了五千年的心安。
她敲完坐回来，自己先憋不住笑了，拿筷子敲了两下碗沿，把“馋死”那茬揭过去了。
小年趴在桌沿上看她敲桌子腿，也跟着伸手在桌子腿上拍了两下，仰起脸：“妈妈，宝宝也敲了。”
杜凯坐在桌子斜对面，手里转着那只打火机，转了两圈，啪地扣在桌上，抬起眼看着英子。她正拿纸巾垫在小年杯子底下，侧脸对着他，头发从耳后垂下来一小缕，目光在她脸上停了好几秒，手里的打火机又转起来了，转得比刚才慢。
杜凯那只打火机转得再好，也点不着英子心里那根引线。他看她，她看手机；他转火机，她看手机。单相思这种东西，就是一只打火机对着冰山打——火苗再旺，冰山连个蒸汽都不给你。
英子从头到尾没往他那边看过，眼皮都没抬。身上件奶白色羊绒短袖连衣裙，中式小立领，领口环绕一圈精致珍珠串，腰间收了一道暗褶，裙摆到膝盖下方。屋里暖气足，一点不冷。头发又长又黑，半扎低马尾，用一支白玉发簪别住，簪头垂下一小缕流苏，搭在耳后。耳垂一对细银耳圈，左手腕上戴着常松给她买的那块梅花小方表，银色表链，表盘很薄，灯光底下能看见里面的小秒针一格一格走。她手边搁着杯橙汁，手指头在杯壁上轻轻点着。
英子手机在桌子上震了一下。她拿起看，屏幕上是周也的短信：吃了吗。
英子低头打字：正吃呢。你家呢。
周也：也在吃。你家吃什么。
英子抬眼扫了扫桌子：羊肉砂锅。我妈炖了一下午。
周也：那我明天去你家蹭饭。
英子：你后天来。
周也：大后天也来。
“小也，吃饭。快吃饭，你看手机干嘛？”
钰姐把一碗甜汤搁到他手边，汤面上漂着几粒枸杞。她今天一条黑色丝绒连衣裙，方领，领口一颗极细的金属扣，腰间收了一道暗褶，裙摆到膝盖下方。袖子是薄纱的，透着光。头发散在肩上，发尾微卷，耳垂上一对祖母绿耳钉。手腕上那只卡地亚小方表在灯下亮了一下。周也把手机翻过来扣在桌沿上，端起甜汤喝了一口。
洞山宾馆的包间里，转盘上摆满了。清蒸鲥鱼搁在正中间，鲥鱼带鳞蒸的，鳞片下面那层油脂亮晶晶的。蟹粉狮子头一人一盅，盅盖上的水珠还没干。松鼠鳜鱼浇了番茄酱汁。旁边是鸡汁大煮干丝、金陵炖双鸽、鲍汁扣辽参、清蒸石鸡、火腿炖甲鱼、问政山笋、红烧划水。三文鱼刺身码在碎冰船上，芥末和酱油碟摆在一旁。正中间还搁着一品锅，胡适一品锅，底下烧着小炉子，锅里码着蛋饺、肉圆、笋干、豆腐、粉丝，汤底咕嘟咕嘟冒泡。转盘边沿搁着一瓶茅台，瓶盖已经拧开，酒香混着菜香在包间里散开。旁边两瓶红酒立着，还有一扎热玉米汁、几罐椰汁。
周也爷爷端起白酒，朝钰姐爸妈那边举了举：“亲家，好不容易来安徽过个年，吃顿饭。菜不知道合不合你们口味。”
钰姐妈穿了件香槟色羊绒长袖，外头搭着条同色披肩，手腕上一只冰种翡翠镯子。她端起酒杯跟周也爷爷碰了一下：“老爷子客气了。好多南京菜，有心了。”
钰姐爸跟着站起身，一件深灰羊绒衫，朝周也爷爷奶奶欠了欠身。周也爷爷也站起来，两家杯盏碰在一起，钰姐在旁边笑了笑：“爸，妈，你们坐下说。”
周也奶奶拿公筷给钰姐妈妈夹了块鲥鱼：“这鱼是早上从江边送来的，新鲜。”
周也坐在钰姐旁边，一件黑色丝质衬衫，领口松了两粒扣，袖口随意挽到小臂。外面套了件深炭灰短款双面呢夹克，戗驳领，没扣。下身一条黑色西裤，脚上一双黑色尖头切尔西靴，鞋面哑光皮。头发刚洗过，吹得蓬松，额前碎发软塌塌搭着。他往椅背上一靠，把手机扣在桌沿，拿起筷子夹了块狮子头。
对面，周也叔叔周延正端着酒杯跟钰姐爸爸碰杯。婶婶赵云坐在旁边，夹了一筷子菜搁进自己碗里，嘴角噙着点笑，眼睛在周也奶奶和钰姐妈妈之间来回扫了扫。周婷低头刷手机，被她妈拿筷子敲了一下手背，才把手机放下。
周也奶奶搁下筷子，端起酒杯抿了一口，开口了：“亲家母，本来我跟小也他爷爷想着，正月十五就把两个孩子的订婚办了。日子都看好了，酒店也问了。可英子她妈那边，说孩子还小，不着急。”
钰姐妈妈端着杯子没接话，只笑了笑。
赵云在旁边把筷子搁下，拿纸巾擦了擦嘴角，笑着说：“小孩子嘛，才二十。现在跟咱们那时候不一样了。咱们那会儿二十都当妈了，现在二十还在念书呢。不着急也正常。”
周也奶奶脸上那点笑淡了一层：“书是书，婚是婚。早定下来，也安他们的心。”
钰姐放下汤勺，拿餐巾按了按嘴角，不紧不慢地开口：“妈，这事本来就不该急。两个孩子都还小。英子妈妈那边说得也没错，大学没毕业，谈订婚确实早。再说，人家家里也有自己的安排。”
赵云往椅背上一靠，端起红酒抿了一口：“是啊，现在年轻人自己的事，让他们自己定。咱们大人操太多心，反倒容易落埋怨。小也，你说是不是？”
赵云这话，说得漂亮。漂亮话都是说给别人听的，自己信不信，只有自己知道。她信的是——别人的事，少管；自己的事，抓紧。
周也正夹菜，听她这么一问，把筷子停了一下：“都听英子的。她说什么时候订，就什么时候订。”他声音不高，但桌上几个人都听见了。赵云笑了笑，没再往下接。周也奶奶看了周也一眼，到底没再说什么。
“英子，跟谁发信息呢？笑这么开心。”
杜凯手里那只打火机停在半空，没再转。他拿可乐杯子灌了一口。
英子抬起眼看他，不咸不淡：“周也。怎么了？”
杜凯“哦”了一声，靠回椅子上，嘴角往下一撇。
小年坐在她旁边，头上戴了顶深蓝贝雷帽，帽檐压着卷毛。白色长袖polo衫，领口系着只金线绣的小领结，下身一条黑色棉布背带裤，脚上白色中筒袜配棕色小皮鞋。他伸手够不到远处的橙汁，拽了拽英子的袖口：“姐姐，宝宝要喝那个黄的。”
英子把橙汁拿过来给他倒了半杯，又拿纸巾垫在他杯子底下：“少喝一点，要不然等一会又咳嗽了。这个凉，知道吗？”
小年仰着脸，一本正经：“我没关系。我咳嗽了，妈妈买的有感冒药。”
一桌人都笑了。常莹笑得前仰后合，拿筷子敲了一下碟子边沿：“你个小东西，药也敢当饭吃。”小年还认真点头：“不能多吃，妈妈说一天三顿。”
英子低头笑了笑，拿纸巾把小年嘴角的橙汁印按掉。英子自己也不过二十岁，可照顾起小年来，像个小母亲。穷人家的孩子早当家，被爱伤过的女孩早长大。她的温柔，是用自己的童年换来的。
红梅伸手把小年帽檐往下按了按：“你少贫嘴。吃饭。”小年“哦”了一声，拿勺子舀起半颗蜜枣，塞进嘴里。
常莹看了小年一眼，又把筷子放下：“对了，换房子的事——都讲了一年了，到底换不换？再说家里来个人还得住宾馆，像什么话。”她说完，眼珠子往杜鑫、杜凯、杜森三个人那边扫了一圈。心里的账翻了好几页。这房子讲了一年又一年，光说“再看看”。她不是替自己急，是替这三个儿子急。杜凯杜鑫一天到晚晃晃悠悠，杜森老实肯干，可这三个人到现在连个像样的屋子都没有。
红梅在旁边拿手肘轻轻碰了碰她。常莹没理，又补一句：“我不是催。我是替你们三个急。再过两年，房子涨价了，到时候你们哭都来不及。”
杜鑫正低头往杯子里倒可乐，瓶口对着杯沿，倒了半杯，气泡涌上来差点溢出去，他赶紧低头嘬了一口，没接话。
杜凯靠在椅子上，两条腿伸得老长，他瞥了他妈一眼，嘴角往下撇了撇：“妈，你真是皇上不急太监急。人家买不买房，跟你有什么关系。我们又不常在舅舅舅妈家住，隔三差五来一趟，吃顿饭就走。”
他说着，眼皮往红梅那边溜了一下。红梅正拿筷子拨碟子里的花生米，没抬眼，也没接。杜凯就把目光收回去，靠在椅背上，又去转打火机。
杜森把可乐瓶子接过来，给自己倒了一杯，说：“哥说得对。房间够住。妈，你以后少提买房的事。”
常莹瞪了杜森一眼，张了张嘴，到底没再说什么，把筷子拿起来，闷头夹了块酱鸭。
大娘坐在桌子那头，手里端着杯热茶，茶搁在嘴边没喝，茶面上热气一缕一缕往上飘。她眼珠子在常莹和红梅之间弹了个来回，又收回去，低头看着杯子里那几片茶叶，像没听见刚才那些话。过了一会儿，她才慢悠悠地开口：“我倒好。我就来一趟，住宾馆也行。将就将就也可以的。”她把茶杯搁下，拿手拢了拢鬓角，嘴角那道弧不深不浅的。
常松坐在主位上，手里那杯酒刚端起来，闻言手停了一下。他眉头皱了一下，把酒杯搁回桌上，磕在转盘边沿上闷闷一声。
红梅把碟子往旁边推了推，抬起眼，看着常莹：“原来那个姐夫，不是给你留了二十万吗？那二十万你拿出来，在淮南买套房子，你家三个儿子都能住。你也不用天天替别人操这个心。”
男人到了中年，就是一只端水的碗。左边是妈，右边是老婆，碗里的水满了，自己先烫了手。端得好，是应该的；端不好，是活该的。
他喝了一口酒，心里盘算着：姐姐说买房，那是替她三个儿子急，没错；红梅说“你拿二十万出来”，那是堵姐姐的嘴，也没错。可他呢？他夹在中间，说什么都是错。说买房，红梅不高兴；说不买房，姐姐不高兴。
他忽然想起小时候，姐姐背着他过河，水漫到膝盖，姐姐的鞋全湿了，他的脚还是干的。那时候姐姐的嘴没这么碎，他的日子也没这么难。他叹了口气，把酒杯又端起来，灌了一口。这杯酒，敬那个背他过河的姐姐，也敬那个再也回不去的从前的自己。
亲情最残忍的地方，是它一边给你温暖，一边让你愧疚。你欠下的，永远还不清；你还了的，人家永远不认。
常莹手里的筷子停住了。她嘴巴张了张，要说什么，常松抢在前头：“你天天那个嘴，买房，买房，买房。你当你弟我是开银行的？我挣那点钱，哪来的钱买房？你先把你家那二十万拿出来借给我，我就去买。”
常莹一听换房子的话茬接不下去了，眼珠子蹬圆了，筷子往桌上一搁，两只手往胸前一抱，下巴往上一扬：“我这替你着急，你倒来将我的军。我是想着你有个儿子，早买早好。万一以后涨价了，再买更不容易，不划算。你倒好，你两口子一条心，怎么我是外人呀？我不是为你着急吗？我真是裤裆里抡大锤——砸了个稀巴烂还溅自己一身屎！”
她越说越来劲，胳膊抱得更紧了，下巴又往上抬了半寸：“我图什么？你要不是我弟，我操这份闲心干什么？我回家躺着嗑瓜子不好吗？”
打着“为你好”的旗号，干着“为我好”的事。这是中国式亲戚最擅长的魔术——把自私变成为你着想，把多管闲事变成义不容辞。
常莹心里的小剧场已经演了快一个钟头了。第一幕：她站在新房的客厅里，三室一厅，大落地窗，阳光铺满地。她坐在沙发上，杜凯杜鑫杜森一人端一杯茶过来：“妈，您辛苦。”
第二幕：房产证上写着她的名字，红梅在旁边说“姐，你真有眼光”。
第三幕：杜森娶了个漂亮媳妇，媳妇嘴甜，一口一个“妈”叫得她心花怒放。正演到第四幕——她抱孙子在小区楼下遛弯，碰见红梅，红梅问“姐，你这房子多少钱一平”，她淡淡地说“也没多少”。
每个人心里都有一座海市蜃楼，常莹的那座叫“三室两厅”。她每天都在里面过日子，只是那房子，从来没盖起来过。
常松抬起眼看着常莹：“你大过年的，不是死了就是活了，要么就是屎尿屁。小孩子在这儿坐着呢，天天讲话不注意个影响。你那个嘴啊——”他把脸转向红梅，拿手指头在桌上点了一下，“红梅，你不要让她跟张姐在一起了。你看看她跟张春兰现在学的成什么样子了？”
张姐是淮南市出了名的“传话筒”。她的话从左耳进，右耳出，中间不经过大脑。你跟她说的秘密，第二天全淮南都知道；你跟她说的好事，第三天全淮南都说是她家的事。常莹跟她学了三年，学会了三样：说话不过脑，花钱不过手，骂人不过嘴。
红梅把筷子搁在筷架上，抬起眼看着常松：“你吃你的饭。姐，你少讲两句，准备吃饭了。”
小年坐在英子旁边，本来正低头吃面圆子，听见常松说“屎屁”两个字，忽然把面圆子搁在碗里，两只手往胸前一抱，下巴往上一扬，学得惟妙惟肖：“我图什么？我回家躺着嗑瓜子不好吗？”他学完还加了一句自己的，“我真是裤裆里抡大锤——砸了个稀巴烂！”
一桌人都愣了。常莹张着嘴，筷子举在半空，眼珠子在眼眶里转了两圈。红梅把脸转到一边，肩膀抖了两下。常松端着杯子的手停在半空，嘴角抽了抽，硬把笑憋回去了。杜鑫噗地一声把可乐喷在桌上，杜凯拿手捂着嘴，杜森低头扒饭，肩膀一耸一耸的。
英子弯下腰，伸手在小年肩膀上轻轻拍了一下：“小年，不要说脏话。”小年仰起脸，似懂非懂地点了点头，把“稀巴烂”三个字在嘴里含了含，咽回去了。
红梅把筷子搁在碗沿上，转过脸看着常莹：“姐，你看看你讲的什么话？小年天天跟你在一块儿，你那张嘴一开一合，全是大锤、稀巴烂、屎尿屁。他现在去幼儿园，老师前天跟我打电话，说小年跟小朋友抢积木，张嘴就是一句裤裆里抡大锤。老师问我这话谁教的，我都没法接。”
“对呀。”英子把纸巾叠了叠，搁在小年碗边，抬起眼看着常莹，“小年现在正是学话的时候，你讲什么他学什么。你天天这么讲，他在幼儿园天天说，人家老师还以为我们家是开铁匠铺的。”
常莹把筷子往桌上一搁，两只手往桌上一摊，眼珠子在红梅和英子之间弹了个来回，嘴巴张了又合上，合上又张开。
她端起杯子灌了一口可乐，把杯子往桌上一顿，抬起手，在自己嘴上做了个拉链的手势，从左边嘴角拉到右边嘴角，又拿手指头在嘴唇上按了两下。做完这套动作，她把手放下来，点点头，一脸认真：“好好好，行行，我从今天开始当哑巴。我一个字不讲，行了吧？”
小年坐在旁边，两只手撑着下巴，眼珠子转了一圈，忽然把手指头放在自己嘴前面，也做了个拉链的手势，从左边拉到右边，拉完把手指头往上一翘，认认真真地说：“姑姑，哑巴是这样吗？”
大娘在旁边把茶杯放下，又慢悠悠地开了口：“其实也甭急。英子马上就大学毕业了，还剩一年。毕业了，人家就要订婚。到时候她嫁了人，住人家的大房子，哪还稀罕家里这老两居。买房子的事，等小年长大了再说也不迟。那时候说不定房价还降了。”
英子正给小年剔鱼刺，听见这话，手上没停，把鱼刺一根一根挑出来搁在碟子边，才抬起头，看着大娘，嘴角牵了一下，算是笑过了：“奶奶，我还小呢，离毕业还有一年。以后要换房，等我工作了，我自己给我妈换。到时候您要是没地方住，我给您也留一间。”
她说完把剔好的鱼肉搁进小年碗里，拿纸巾擦了擦手指头，又补了一句，语气比刚才轻了半格：“不过，我妈这个人念旧。这房子她住了这么多年，墙纸换过三回，沙发换过两张，她都没舍得搬。您要是想住新房，得等我攒够钱。要是等不及，您也可以先自己换——您那三个外孙，一个修车的，一个学厨的，一个跟着干活的，凑一凑，首付总能凑出来。”
未完待续