王磊妈把橘子皮往茶几上一摔,橘子皮在玻璃面上打了个旋儿,停在果盘边上。她眼睛瞪着王磊爸,嗓门拔起来“大过年的,你提那个狐狸精干什么?啊?那个骚货,那个不要脸的骚女人,提她干嘛?一提她我这一肚子气就往上顶!好好的一个家,就让她给拆散了,你还有脸提?你那个嘴是不是搁在裤腰带上,逮着什么骚的臭的都往外突噜?”
王磊爸被这一顿呛,茶杯端在手里,喝也不是,放也不是。他缩了缩脖子,眼珠子在王磊妈和王磊之间弹了两个来回,最后落在茶杯里那两片打转的茶叶上,那两片茶叶在杯底转来转去,像两个找不到出口的人——一个是他自己,另一个也是他自己。一个想说话,一个不敢说。
他嘴唇动了动,声音像从牙缝里挤出来的:“我、我就随口一问……我、我以为……”
“你以为?你以为个屁!”王磊妈拿手指头隔着茶几朝他那边戳,“你那点花花肠子当我不知道?你那眼珠子一听见‘曼丽’俩字,比看见亲闺女还亮!你是不是也想学你儿子,在外面找个小的?啊?你是不是也想尝尝鲜?”
王磊爸手里的茶杯抖了一下,茶水洒出来几滴落在羊绒开衫上。他赶紧低头去擦,嘴里含含糊糊:“胡、胡说什么呢……我都这把年纪了……我、我就是关心关心小磊……”
“关心?你是关心他还是关心他那个小情人?”王磊妈冷笑一声,“我告诉你王德贵,你那些破事我睁一只眼闭一只眼,你别蹬鼻子上脸。你那个眼睛,看见个母的就往人家身上粘,你以为我不知道?上次那个卖保险的,上回那个打麻将的,还有前年那个——我都不稀得说!”
王磊窝在沙发角落里,黑色高领毛衣的领子被他往上拉了拉,遮住了半截下巴。他的手指头在手机按键上按了一下,又按了一下,屏幕亮了又暗了,暗了又亮了。
王磊心里那团火,“腾”地一下就窜起来了。他爸什么意思?他想干什么?他是不是也想……他是不是也想尝尝?曼丽……曼丽是那种女人吗?她当初跟他在一起,是图他这个人。他爸算什么东西?一个糟老头子,浑身老年斑,走路都打晃,现在还想——
王磊的太阳穴突突地跳。他使劲攥着手机。他看着他爸缩在沙发里的样子,突然想起小时候,他爸骑自行车带他,他坐在前梁上,觉得他爸是全世界最高的人。
父亲是儿子最早的英雄,也是儿子最后的反面教材。等到儿子发现父亲身上的毛病自己也有的时候,父亲已经老了,儿子已经来不及改了。
可他现在看着他爸,只觉得恶心。 他想把手机摔了。他想站起来,指着他爸的鼻子问他:你想干什么?你是不是也想睡她?你是不是觉得你儿子找的女人,你都想尝尝?你还是个人吗?
可他什么都没说。他喉咙里堵着一团东西,像吞了只活刺猬,咽不下去,也吐不出来。他只能低着头,看着手机屏幕上那行还没发出去的字——“晚上有空吗?想你了。”他拇指悬在发送键上,迟迟没按下去。
王强从沙发上站起来。他动作很慢,很稳,站起来的时候,拖鞋踩在地板上也没声。他弯腰把茶几上的车厘子拎起来,一箱一箱拎到门口,放下,码整齐。然后他转身,走到衣架边上,把他的大红色羽绒服取下来,慢慢穿上。拉链拉到一半卡住了,他低头弄了两下,拉到顶。
“你们聊。”他说,声音不大,但客厅里一下子安静了,“我出去找雪儿。”
王磊妈转过头:“强子,这大过年的,你——”
“我一会儿就回来。”王强打断她,声音还是不大,“你们慢慢聊。聊曼丽也好,聊谁也好,你们的事,你们自己聊。”
“聊什么呢?嘴角都快翘到耳朵根了。”
齐莉妈端着茶杯从厨房出来,拿杯盖在杯沿上刮了两下,眼睛往齐莉手机上瞟。身上一件墨绿色丝绒旗袍,盘扣扣得齐整,耳朵上一对珍珠耳钉,头发在脑后挽了个髻,用一根银簪子别着。
齐莉窝在沙发里,背后塞了个绣兰草的靠垫,腿盘着,米白色高领羊绒衫的袖口往下滑了半截,露出一截细白的手腕。头发是刚做的波浪卷,蓬松地堆在肩膀上,颜色是深栗棕,光一打,泛着一层暗暗的红,发尾往里扣着,一动就跟着晃,衬得脖颈又细又白。耳朵上一对小小的金耳钉,光打上去,一闪一闪的。她拇指在屏幕上慢慢滑着,听见她妈说话,把手机翻过来扣在膝盖上,拿手背蹭了蹭嘴角。
“没谁,同事。”
“同事?”齐莉妈坐下来,把茶杯搁在茶几上,拿牙签扎了块橙子递到齐莉嘴边,“同事能把你聊得跟吃了蜜似的?莉莉,你那个男朋友,什么时候带回来给我跟你爸看看?”
齐莉张嘴接了橙子,含含糊糊地说:“妈,你听谁说的?”
“妞妞跟我讲的。”齐莉妈拿茶杯盖朝旁边点了一下,“说长得可帅了,还年轻,工作也好。你藏着掖着干什么?带回来看看嘛。”
齐莉爸坐在单人沙发上,手里捧着本《古文观止》,书页半天没翻。身上一件深灰中山装,领口扣得严严实实,鼻梁上架着副老花镜,镜片后的眼珠子从书沿上头翻过来,在齐莉脸上停了一拍,又翻回去。
“去年强子回他们家过,我们没说什么。今年又回。”齐莉爸把书一搁,摘下老花镜,拿拇指和食指捏了捏鼻梁,“判给咱家的孩子,来回跑,天寒地冻的,路上折腾,万一冻着了怎么办?你当妈的,不心疼?”
他顿了顿,把老花镜搁在书封面上,镜腿朝外,没放稳,镜框在书皮上慢慢滑了一下。
“法律上白纸黑字,判给咱家的。人情上——人情上也得讲个道理。他王家要孙子,我齐家就不要外孙了?去年让了,是情分。今年还让,是道理。明年呢?后年呢?规矩一开始不立,往后就没了。”
道理是年轻人的武器,到了老年人手里,就成了一件旧棉袄——穿着不暖和,脱了又冷。齐莉爸把道理讲了一辈子,到老了才发现,这世上大多数事情,都是不讲道理的。
“爸,妞妞不是在这么?强子又不是不回来了?”
“我想我孙子孙女过年都在我跟前。”齐莉爸嗓门拔了半度,“我想——”
他“想”字后面的话,堵在嗓子眼里,没说出来。他想说“我想一家人齐齐整整”。
孩子对父母的爱,从来是打折的。父母对孩子的爱,从来是溢价的。可打折的才是真金白银,溢价的往往是空头支票。
“行了行了。”齐莉妈拿手在茶几上拍了拍,“大过年的,你吼什么?”
齐莉爸没往下说。老花镜在书封面上,镜腿朝外。镜框在书皮上慢慢滑了一下。他看着那副眼镜,像看一个用了半辈子的人——戴上能看近的,看不了远的;摘了能看远的,又看不清近的。这辈子,他一直在这两种状态之间来回切换,到最后,近的远的,都模模糊糊了。
齐莉妈往齐莉那边凑了凑,声音压低了半格:“莉莉,我跟你讲,我听说王磊在外面又找了一个。听说是个离过婚的,还带个小孩。也就那回事吧,长得嘛,也就那样。我跟你讲,男人就是这样,离了你能找个什么好东西?”
她这话是说给齐莉听的,也是说给自己听的。
好男人是所学校,坏男人是座监狱。可女人往往先上了监狱的当,才想起学校的好。
齐莉的手指头在手机壳边沿上刮了一下。她没说话,把手机翻过来,屏幕朝上搁在膝盖上。屏幕暗着,她按了一下按键,屏幕亮了,上面是一条未读消息。她盯着那条消息看了两秒,没点开,又按灭了屏幕。
“妈,你当着妞妞的面说这些干什么?”
齐莉妈愣了一下,转头看向沙发另一头。
妞妞盘腿坐在沙发边角上,怀里抱着个靠垫,下巴搁在靠垫上。大姑娘了,脸上婴儿肥褪了大半,下颌线出来了,眉眼也长开了。她穿了件象牙白的高领毛衣,领口松松地堆在脖颈间,下身一条浅灰格纹百褶裙,脚上趿着双白色棉拖鞋。头发散着,到肩膀下面,发尾微微卷着。
她没抬头。手指头在靠垫的流苏上绕着。
“妞妞,”齐莉妈脸上的笑堆起来,声音也软了,“姥姥瞎说的,你别听。”
妞妞把靠垫往怀里拢了拢,下巴在靠垫上蹭了一下,抬起眼看着齐莉妈:“姥姥,我不是小孩了。你们说什么我都听得懂。”
齐莉妈脸上的笑僵了。
妞妞又看向齐莉爸:“姥爷,我爸找不找别人,那是他的事。我妈现在有人追,那也是我妈的事。你们别在我面前吵,也别在背后吵。吵来吵去,不还是那点事?”
齐莉爸手里的《古文观止》合上了,啪一声,书页夹住了老花镜的镜腿。他张了张嘴,嗓子眼里挤出半句:“妞妞,你——”
“我去倒杯水。”妞妞从沙发上跳下来,棉拖鞋踩在地板上,没声。她走到厨房门口,停了一下,转过头,看着齐莉,“妈,你男朋友要是真那么好,就带回来看看吧。我也想知道,能让我妈笑成那样的人,长什么样。”
“能是什么逼样?吵得一塌糊涂。”
常莹两手插在紫色长款羽绒服兜里,领子立着,把半张脸埋进去,只露出两只眼睛和一截鼻尖。她站在巷口那家奶茶店门口,卷帘门拉得严严实实,上面贴了张红纸,写着“初八营业”。她跑了一整条街,三家奶茶店,都没开门。
张姐拎着两挂鞭炮从对面过来,红纸包装,金粉字,胳膊上还挎着个塑料袋,里头瓜子花生糖炒栗子塞得鼓鼓囊囊,袋子口没系紧,栗子香一路飘。她穿了件大红色羽绒服,领口一圈毛领子蓬着,底下黑裤子,脚上棉皮鞋踩在雪地上咯吱咯吱响。头发还是那头泡面卷,被毛领子托着。
“大过年的吵什么呢?发那么大气,你买的奶茶呢?”
“买个屁。”常莹把兜里的手抽出来,朝卷帘门一指,“跑三条街了,全关了。年三十,谁给你做奶茶?”
张姐嘎嘎乐了:“你这个人,年三十不搁家包饺子,满大街找奶茶,你可真行。”
“包饺子?”常莹哼了一声,嘴角往下一撇,“我们家那个锅,今天就没消停过。我弟媳妇——就那个云南女人,你晓得吧——她从早上忙到现在,砧板剁得跟打鼓似的,包了一盖帘又一盖帘。可我跟你说,包得再多,也不是给我吃的。”
张姐把毛领子往下扒拉了一下,眯着眼看她:“咋的,你弟媳妇包饺子不给你吃?”
“我算老几?”常莹拿手指头朝自己鼻尖上一指,“我那个弟常松疼她疼得跟眼珠子似的。今天年夜饭桌上我没讲两句,我说换个房子吧,你看他两口子合伙战线,炮轰我一个人。我妈没说两句,连我妈一起炮轰。那个小英子,没大没小,连我妈一起骂。我妈疼常松,疼得没边儿。结果呢?我妈来了,住旅社。我睡地下,我小儿子跟我一块睡地下,一睡睡好几年。为什么?房子紧巴巴的,但那个云南女人当家,我有什么办法?”
张姐把手里的鞭炮换到另一只胳膊上,挎着的塑料袋往肩上提了提,栗子跟着晃了两晃。她偏过头看着常莹,脸上的笑收了半寸:“你也不要一口一个云南女人。红梅那个人,我跟她这么多年朋友,她不容易。人家嫁过来,也没闲着,冒死给你生了侄子。你弟现在日子过得红火,一半功劳是她的。对你也不差,你住他们家这些年,她讲过你什么没有?你别顾着只疼自己的侄子,也对红梅娘俩好一些。”
“天地良心。”常莹把羽绒服拉链往下扯了两寸,露出半截脖子,嗓门亮得路边那条黄狗抬起头看了她一眼,“我对小年怎么样,我对英子就怎么样。我甚至对英子比对小年还好。小年我还敢讲两句,那是我亲侄子,讲完了转头就忘,不记仇。这个外头来的丫头,我是一句重话都没讲过,天天好声好气,她还不给我好脸色。高兴了给你两句好话,不高兴了理都不理你。这样的小丫头,我跟你讲,外面的种养不熟,喂不熟。我算是看透了。”
她说完,自己先愣了一下。这话她说了好几年,可每说一次,心里就空一块。 养别人的孩子,就像种一棵不知道会结什么果的树。你浇水、施肥、除虫,最后它开了花,那花未必是你的颜色。
她眼珠子在张姐脸上转了一圈,嘴角那道弧又翘起来:“胖——张姐。你看你多走运,天上掉下来一个大孙子,又来个小孙子,这又来个外孙女,又一个上海儿媳妇,又一个北京的女婿。还是你过得快活呀!”
张姐把栗子壳往塑料袋里一丢,拍了拍手指头:“快活?我快活个屁!我那是快活吗?我那是活快!活一天算一天,快一天赚一天!谁家没养外人呢?那我家呢?妈的,全外人。今年那个上海大孙子没来过年,没来就没来,我压岁红包一分也不能少。你说我图什么?图他一句好话?他连个电话都没打。天上下雨地上滑,自己跌倒自己爬。指望别人扶一把,人家还得看笑话。我是什么时候都不能去指望你刘哥,你刘哥那个人你又不是不知道,油瓶倒了不扶,裤子掉了不提。”
“裤子掉了不提?”常莹把拉链又往下扯了半寸,歪着头看着张姐,眼珠子在眼眶里转了一圈,嘴角那道弧往上一翘,“那不是正合你意了吗?你天天嫌他不中用,真掉了你又不让提——你到底是想让他提还是不想让他提?”
“你个老骚货!”张姐把鞭炮往地上一搁,两只手往腰上一叉,嗓门炸得整条巷子都听得见,“你那张嘴一天到晚跟抹了开塞露似的——什么都往外喷!我跟你讲常莹,你也就是个女的,你要是男的,早被人打死八百回了!”
“来,小军,压岁钱。”大玲从茶几抽屉里摸出三个红纸包,摆在桌上,一个一个往那边推。
未完待续