过年那场架，谁也没再提。
没人提，不等于没人记得。仇搁在心里，日子搁在面上，中国人最擅长的就是把两样东西分开放。
日子照样过，雪化了，树绿了，知了叫了一整个夏天。转眼又快到中秋。
这大半年里，该散的散了，该凑的没凑成。
李娟陆陆续续去医院好几次，一直不见效，医生说可能还得住院。
周婷追杜凯追到了寿县修车行，被杜凯晾在门口三回，第四回依然没进去。
赵大江跟大玲没领上证——大江前妻放话了，要结婚也行，先把当年俩人共同买的那套房子吐出来，不然免谈。
王强和雪儿倒还稳当，就是一直在掰扯一件事：雪儿淮南师范毕业，分配去向定了，在淮南教小学；王强想留在合肥，说合肥机会多，淮南太小。两个人电话里说了大半年，谁也没说服谁。
英子和周也毕业了，一直留在北京，没回淮南。因为大吵了一架。
“你到底什么意思？”
周也的声音先落下来。
三里屯那家咖啡馆在二楼，落地窗对着工体北路。下午四点，光从窗外斜进来，把桌面分成两块，一块暖黄，一块冷灰。楼下有轨电车叮当一声拐过街角，窗玻璃跟着震了震。店里放着一首很轻的萨克斯，吹的是《月亮代表我的心》——“你问我爱你有多深，我爱你有几分……”调子弯弯绕绕，绕过咖啡机蒸汽的嘶嘶声，绕过吧台后头服务员磕杯子的轻响，飘到靠窗这张桌上。
周也坐在窗边，一件三宅一生黑色褶皱短袖，领口微敞，面料在光里起伏出细密的纹路。下面一条黑色直筒长裤，裤线利落，脚上一双黑色尖头德比鞋。手腕上一块黑色腕表。
面前那杯柠檬水从始至终没动过，手指搭在杯壁上，指节修长。他往椅背上一靠，目光越过桌面，落在英子脸上。
英子坐在他对面。一条茱萸粉真丝连衣裙，方领，领口一道极细的银线滚边，泡泡袖收在肩头，腰间几道斜裁的暗褶，裙摆到小腿中段。头发很长，松松垂在肩后，几缕碎发从耳侧滑下来。
她个子高，坐着的时候腰背挺得笔直，肩膀打开，从椅背到桌沿之间拉出一条长长的线。她端着一杯已经凉透的美式，杯壁上凝了一圈水珠，有一滴顺着杯身往下滑，滑到一半停住了。
周也见英子不接话，端起柠檬水抿了一口，又搁下，指头在杯沿上敲了两下：“许淮之三天两头在你眼前晃，一直向我挑衅。他都毕业了，为什么不回他的广州去？”
英子把杯子搁下，杯底磕在瓷碟上。
“那你说怎么办？我过两天就回淮南过中秋，不在北京找工作了，也不准备考研了，直接回去，让家里安排个工作，行了吧？人家留在北京考研不行吗？人家不能留在北京吗？你哪来这么多事？就为这一个事吵了一个月，你觉得有必要吗？”
萨克斯吹到“你去想一想，你去看一看，月亮代表我的心”，服务生端着托盘从过道过去，杯碟轻轻碰了一下，又稳住了。周也看着她，没接话。阳光落在他侧脸上，一半明一半暗。他拿起那杯柠檬水，抿了一口，又放下，杯底和桌面碰出极轻的一声。
“我要你跟我一起出国。”
英子的手指停在杯沿上。
“不是问你愿不愿意。”周也的声音不高，每个字都清清楚楚，“是我要你跟我一起走。去伦敦，你语言成绩也够，材料我帮你准备，钱的事你不用管，你只需要——”
“我不可能跟你出国。”
英子打断他，语气很平。
周也看着她，看了好几秒。他靠着椅背，手指从杯沿上滑下来，搭在桌面上，没再动。他把柠檬水推开半寸，又拉回来，下颌绷了一下：“怎么了？你是不愿意？”
“不是愿意不愿意，是我不能，我也不会。我妈还在淮南，我不能把她一个人丢下。”
“你妈不是还有你弟吗？”周也把杯子往旁边推了推，手肘撑在桌上，侧过脸看她，“小年也上小学了，天天在身边跑，你妈又不缺人陪。你留北京也好，跟我出国也好，家里那头有你弟，跟你有什么关系？”
有些男人把爱当成一张机票，以为能带你去任何地方；却不知道有些女人的根，扎在另外一片土壤里，拔出来，就是连根的死。
英子看着他，看了三秒。
“我弟是我弟，我是我。”她声音低下去，却字字清楚，“他将来有他的人生，我有我的。我妈把我养大，不是让我把她扔给我弟的。”
“谁让你把她扔给你弟了？就是出去一趟，又不是不回来了。读完书就回来，两年，三年，撑死四年。你妈有你弟在跟前，日子照过。你为什么非要把自己钉在家里？家里有什么好，挤，乱，你在家图什么？”
英子把手从杯沿上收回来，十指搭在自己膝盖上。她没急着接话，先看了他一眼，又看了一眼窗外。楼下工体北路车流一排排往东去，尾灯拉成红线。
“你不要这么着急，行不行？”她把声音放缓，反而更稳，“你怎么这么霸道啊。”
周也看着她，没接这句。他往椅背上一靠，手里的柠檬水转了一圈，又搁下。他倾身凑过来，胳膊搭在桌沿，压低了嗓子：“我本来就是这样的人。”
英子伸手，拿食指在他额头上轻轻点了一下，把他往后推了半寸。
“周也，你得理解我。”她说，“我家跟你家不一样。你妈那儿有房，有车，有你外公，外婆，有你爷爷奶奶帮衬，你走了，她那头乱不了。你家里任何一个人，都不需要你操心。可我呢？我妈在淮南，守着小面馆，手上是冻疮，腰是旧伤，小年才上小学。我出来上学，从山区到北大，读了这么多年，我图什么？我就是想让她过上好日子。她现在刚能喘一口气，你让我跑国外去，我妈呢？她白养我这个女儿一场？”
周也把柠檬水推开，十指交叉搁在桌上。他看着她，看了很久。
“你这个人，”他说，声音压得很低，“最大的问题，就是把所有人的担子都往自己肩上扛。你妈的，你弟的，你朋友的，你那些亲戚的。你什么时候为自己活过？”
英子的手指在膝盖上蜷了蜷。这个问题，她问过自己一万遍。答案是：她不敢。为自己活，意味着有退路；有退路，意味着可以放弃；可以放弃，意味着她随时可能变回那个在山村灶台后发抖的小女孩。她一路走来，靠的就是没有退路。
英子笑了一下。那笑很短。短得像一根火柴，划亮了就灭。她这一笑，是在笑自己——笑自己从小到大，所有“为自己”的念头，最后都变成了“为别人”。连爱一个人，都爱得缩手缩脚，瞻前顾后。
“你呢？”她把杯子端起来，又放下，没喝，“你什么时候为别人活过？”
“我活这么大岁数，真是头一回见这么不要脸、这么不讲理的女人。”
张姐一屁股墩在椅子上，椅子腿嘎吱一声往外撇。她手里那个空塑料桶往地上一杵，桶底磕在瓷砖上，咣当一响。身上那件深灰底大花针织开衫，扣子只系了中间两颗，两边衣襟朝外咧着，里头紫红打底衫绷在肚皮上，一圈一圈的肉把衣服撑出好几道弧。她拿手背蹭了把额头，脸上的肉往下坠着，嘴撇得能挂住那个空桶。
常莹坐在对面，腿翘着，黑色坡跟凉鞋的鞋尖勾着晃。碎花雪纺衫薄，风从门帘缝里钻进来，料子就贴在身上，胸口扣子绷得紧，胳膊上那圈肉从短袖口挤出来，白花花一截。她吸了口奶茶，吸管咕噜响，珍珠卡在管子里上不来，她使劲一嘬，嘬上来了，嚼了两下，眼皮一抬。
“又怎么了。”
“大玲。”张姐拿手指头在桌面上戳了一下，“她来怪我。怪我什么？怪我当初没跟她讲清楚。我给她介绍赵大江，我是好心好意，人家是个小老板，包工头，干装修的，手里有钱。我寻思着给她牵个线，成不成看他们自己。结果呢，赵大江前妻要房子，她不给，跑来找我，意思是我当时没跟她讲明白——我受三包啊？我包你生儿子？我包你婆媳和睦？我包你前妻不闹？”
红梅在收银台后面擦杯子，玻璃杯一个挨一个排在台面上，她拿块干布挨个蹭，蹭完了举起来对着光看一眼，再放下。听见这话，她没回头，手里的布停了一下，又接着擦。
常莹把奶茶杯往桌上一墩，杯底在桌面磕出一声闷响：“她还怪你？她凭哪样怪你？赵大江前妻要房子，你俩真心相爱，你就把房子给别人就是了，你不给，人家前妻闹，你倒来怪我。这叫什么？这叫白眼狼。你喂狗，狗还摇尾巴呢，你喂她，她反咬你一口。”
常莹这话说得难听，可也不算全错。帮人牵线，就像帮人挠背——挠好了人家舒服，挠破了人家骂你手重。 张姐这回，就是挠破了。
张姐手在桌上拍得发麻，抬起来吹了吹，一巴掌又拍在桌上，“我跟你讲常莹，我当时就跟她讲了，我说大玲，你找个二婚的，你得认。头婚是两个人建一座房子，二婚是两个人拖着一堆烂砖头，你想盖新的，得先把旧的清理干净。你不清，那房子永远是个半拉子工程。——她倒好，跟我讲，凭什么给，那房子是赵大江的，赵大江现在跟她过，房子就该是她的。你听听，这是什么话？人家的房子，人家的前妻，人家的孩子，跟你有什么关系？你一个后来的，你倒先惦记上了。”
常莹把嘴一撇，那表情像尝了口馊汤：“那个大胸的脑子，我早就说少一根筋。你们一个两个的还不信？赵大江给她买了一套了，她还不知足，还惦记前妻那套。她以为她赢了，她赢什么了？前妻那套不给，人家前妻能善罢甘休？闹到最后，赵大江两头不是人，她夹在中间，里外不是人。”
红梅把手里那只杯子擦完，搁进柜子里，手停在柜门把手上：“狗咬你，是因为狗急了。人咬你，是因为人觉得你欠她的。大玲估计是觉得张姐给她介绍赵大江，就是欠了她一个完美方案——可这世上哪有什么完美方案？后妈进门，前妻不闹，孩子不恨，天下太平？做梦。”
常莹翻了个白眼，奶茶杯往桌上一墩，珍珠在杯底弹了两下：“红梅，你这真不一样了啊——女儿上了北大，你讲话都一套一套的了。我跟你讲红梅，你也不要卖嘴，当时要不是我讲你家男人，你家男人就被大玲勾引跑了，你心里没数？”
张姐脸色一变，拿手在桌子底下狠狠拽了常莹一把，使了个眼色，意思是嘴给我闭上。
常莹当没看见，接着讲：“那个大玲，天天穿个低领毛衣，领口开到这儿。”她拿手在自己胸口比划了一下，“弯个腰，那两坨肉就往你老公跟前凑。小松什么德行你不知道？眼珠子都不会转了。要不是我那天站在旁边咳嗽了两声，你男人现在在哪儿你还不知道呢。”
红梅手里那只杯子已经擦了三遍，布还搁在上面来回蹭。她不是没听见常莹那话里的刺——大玲勾引常松那茬儿，是常莹嘴里的一块嚼了八百年的口香糖，早没味了，就是舍不得吐。有些人的嘴，就是个破风箱——拉来拉去，就是那几声，不是吹灰，就是冒烟。
她语气很平：“过去的事不要讲了。男人很正常，他又不是庙里修行的菩萨。你们说大玲，怎么扯到我身上来了。”
红梅把干布拿起来，又放下。
她想起那天。新店刚装修完，她跟常松一起去视察。大玲也在——常松站在收银台前面试新装的灯，大玲弯腰擦桌子，领口敞着，常松的眼神飘过去，又飘回来，再飘过去。红梅当时正蹲在地上拆纸箱，一抬头，跟常松的目光撞了个正着。他像被电打了似的扭过头去，手里的灯罩差点掉地上。大玲直起身，啥也没察觉，还笑着问灯亮不亮。
晚上回家，她给常松下了一碗面，卧了个荷包蛋。他闷头吃完了，把碗推到一边，半天憋出一句：“红梅，我……”
她说：“别讲了。”
就三个字。他就真的没再讲。
有些事，讲出来是根刺，咽下去是块疤。疤比刺好——疤不疼，只是难看。难看就难看吧，人到中年，谁身上没几块难看的疤？
她靠在收银台边上。那姿态像一堵墙——不高，不厚，可往那儿一靠，后面那些瓶瓶罐罐、账本零钱，就都安稳了。她不看常莹，也不看张姐，目光落在门口那半张桌子大的阳光上，那光里浮着细细的尘，飘得慢，落得也慢。
“你们一天到晚说大玲蠢，说大玲精，说大玲白眼狼。她蠢她精她白眼狼，都是她锅里那碗饭，是稀是稠她自己咽。可你们说着说着，怎么又拐到我身上来了？我男人那点事，过去就过去了。你们翻来覆去地讲，讲得好像我红梅这日子是替你们过的。”
她顿了一下，拿手在衣服上蹭了蹭，那动作很轻，像掸掉什么不值当的东西：“我这个人，记性不好。该记的记，不该记的，搁哪儿都嫌占地方。”
“红梅，我跟你讲啊——”
大玲的声音从门帘外头飘进来，紫裙子一闪，人已经站在了桌子跟前。
未完待续