“英子,妈问你个事。”
红梅窝在沙发里,手里端着杯温开水,睡衣外面套了件米白色针织开衫,扣子没系,随意敞着。客厅吊灯调了暗档,暖黄的光落在她脸上,比白天柔和许多。她刚洗完澡,头发还没干透,发尾有点潮,搭在肩上,洇湿了一小片衣领。
英子坐在沙发另一头,穿一条白色睡裙,外面披着红梅那件旧棉衬衫,袖子挽了好几道。她正拿手机有一搭没一搭地看着,屏幕的光映在她脸上,眼皮还微肿着。
“你要是想跟周也去伦敦,就去。”
英子的手指停在按键上。屏幕的光暗下去,又亮起来。
“妈支持你。”
常莹盘腿坐在单人沙发上,抱着个靠枕,电视开着,放的是超级大赢家,几个明星嘻嘻哈哈做游戏。她眼睛盯着屏幕,遥控器搁在扶手上,手指头有一下没一下地敲着。杜森已经在地铺上睡着了,戴着耳机,呼吸均匀,一只手搭在枕边。
“妈,你说什么呢。”英子把手机翻扣在膝盖上,笑了笑,“我不去。”
“你别跟妈嘴硬。”红梅喝了口水,杯子搁在茶几上,杯底磕在玻璃面上,清脆一声,“周也去伦敦读几年?”
“硕博连读,四年。”
“四年。”红梅重复了一遍,靠在沙发背上,眼睛看着天花板上的灯,“四年,你等不了。他也不一定等你。妈知道。”
常莹在旁边咳了一声,遥控器拿起来换了个台,又换回来。身上那件玫红家居服袖口松垮,露出的手腕上晃荡着前天在东城市场五块钱买的木珠子,非说是黄花梨,逢人就显摆,好像占了天大的便宜。
“四年?四年出来都快三十了。英子,你读的是北大,可北大出来的也不一定个个都出国。出国那个钱,一年就得好几十万吧?你问问你常叔,他船务公司老顾家那儿子,前年出去的,一年二十五万。二十五万,在淮南能买套大房子了。”
红梅没接话,眼睛还看着英子:“钱的事你不用管。”
可钱的事,从来不是一句“不用管”就能管的。“钱”字,左边一个金,右边两把戈。老祖宗造字的时候就告诉你了——钱这东西,左边是财富,右边是两把刀。你拿得住,它是你的;拿不住,它割你的手。
常莹在旁边撇撇嘴,心里骂开了:哼,钱的事不用管?你说得倒轻巧!你一个外地妇女,要没有我弟,你能有今天?你那个面馆,那口锅,那把勺子,哪样不是我弟在海上漂出来的?你倒好,嘴一张,钱的事不用管,好像钱是天上掉下来的,好像你闺女是喝西北风考上北大的。
英子低下头,手攥着手机,指甲盖在壳子上来回刮。
周也的伦敦大学是硕博连读,四年,每年少说二十万打底,四年就是八十万。周也说他出,可周也的钱是周也家的,她凭什么花?再说,周也读完博士,她读一年硕士,之后呢?周也继续做他的学术,她回淮南还是留伦敦?留伦敦干什么?回淮南又何必当初?
可这些话她说不出口。说不出口是因为,她知道妈有多少钱,妈在面馆一天站十几个小时,常叔跑船一年在家待不了几个月,小年已经上了小学。她是捡来的。捡来的孩子,有什么脸,去动这个家的底?
“捡来的”三个字,是英子心里的胎记。红梅给了她一个家,可这个家越暖,她越怕。怕自己是个外人,怕自己多花一分钱,就多欠一分情。亲情这东西,有时候比爱情还势利——爱情可以一拍两散,亲情却是一辈子的债,你还不清,也逃不掉。
“妈,”英子终于开口,声音低低的,“我不去。真不去。”
常莹把遥控器往茶几上一搁,转过半个身子,一条胳膊搭在沙发背上,看着红梅:“红梅,我说句实话。你嫁进常家才几年?小松跑船挣的辛苦钱,那是拿命换的。英子是你带过来的,可小松没亏待过她吧?学费、吃穿,哪样少了她的?现在要出国,一年几十万,四年上百万。你问问小松,他夜里睡得着吗?他跑一趟船才挣多少?他回来一趟瘦一圈,你当他是在海上度假呢?”
“妈,伦敦大学给我下offer了。”
周也把笔记本搁在餐桌上,打开,那封邮件的开头几行亮着——“dear mr. Zhou, we are pleased to offer you a place on the mphil/phd programme in physics…”
钰姐正站在岛台后面,手里拿着一把水果刀,削一只秋月梨。梨皮一圈一圈往下坠,她没抬头,刀尖在梨肉上划了个小口,汁水渗出来,亮晶晶的。
“硕博连读,四年。”周也把笔记本往她那边推了推,“全英排名前十。”
钰姐把梨搁在砧板上,拿湿布擦了擦手,这才走过来。她今天穿一件奶咖色紧身针织长裙,高领,无袖,裙摆到小腿中段,侧面开了一道极细的叉。头发松松挽着,几缕碎发从耳后垂下来,搭在颈侧。手腕上换了一只细链小方表。她拉开餐椅坐下,笔记本电脑一直开着,屏幕亮着,她扫了一眼,又低头敲了两下键盘。
“伦敦大学。”她重复了一句,“前十。”
“前十已经很高了。”周也靠着椅背,一只手搭在桌沿上,“导师是诺奖提名的,方向也匹配。妈,我就想去这个。”
钰姐没接话。她起身走回岛台,把那只削好的梨切成块,码在白瓷盘里,又从冰箱里拿了一盒蓝莓,倒进玻璃碗,搁在水龙头下冲。水声哗哗的,她的声音从水声里穿过来:
“剑桥和牛津,你申了没有?”
“申了。剑桥给了面试,牛津还在等。”周也的声音低了一点,“可我想去伦敦。剑桥那个方向太偏理论,我不喜欢。牛津那边导师今年只招一个人,竞争太大。伦敦大学这边,导师直接给我发了邮件,说欢迎我去。”
钰姐把蓝莓沥干,搁在岛台上,终于转过身。她靠着台面,两只手撑在身后,看着自己的儿子。隔着一张餐桌的距离,她的目光落在周也脸上,不冷不热。
“你去伦敦,我不拦你。”她说,“你也长大了,自己的路自己选。我只有一个问题——英子呢?”
周也的手指在桌沿上敲了一下,停住。
“她跟我一起去。”
“她跟你一起去。”钰姐重复了一遍,每个字咬得清清楚楚,“钱呢?伦敦大学,硕博连读四年,一年学费多少?生活费多少?你算过没有?”
“我算过。学费一年八千英镑,生活费一年一万二到一万五。四年下来,折合人民币,大概一百一十二万到一百二十八万。”
“你的钱哪来的?”
“我自己攒了一部分。外公去年给我的那笔钱,我没动。奖学金也能cover一部分。”
“剩下的呢?”
周也顿了一下:“妈,你能不能先帮英子垫上?她家里情况你知道,她妈拿不出这个钱。等我读完博士,工作了,我们慢慢还你。”
钰姐低头笑了一下。那笑很短,嘴角动了一下就收回去了。
“周也,我问你一句话。”
“你说。”
“你跟英子,领证了吗?”
“领证”两个字,像一把刀,把周也的爱情劈成了两半。一半是风花雪月,一半是柴米油盐。他妈用最温柔的语气,问出了最残忍的问题。爱情可以没有证,可钱不能没有主。没有那张纸,英子就是外人。外人,不配花周家的钱。
“没领证。”钰姐替他说了,“没领证,你让我给她付钱。一年几十万,四年上百万。这笔钱我掏了,算谁的?算你借的,还是算我送她的?她以后跟你成了,这钱是夫妻共同债务还是共同财产?她以后不跟你了,我找谁要?找她妈?她妈那个面馆,一年挣的够不够我这一年的学费?”
爱情是两个人的事,婚姻是两个家的事。没领证的爱情,在母亲眼里,不过是儿子一场昂贵的春梦。梦醒了,钱没了,人走了,只剩她这个当妈的,替儿子收拾残局。
周也的脸白了。
“妈,我跟英子——”
“我知道,你爱她。”钰姐打断他,“可爱不能当饭吃,也不能当钱花。你今天让我掏钱,明天你俩万一分了,我找谁哭去?我不是心疼钱。我是心疼你。你把什么都掏给她,她念你的情吗?她要是念,她就不会让你来找我开这个口。”
周也站起来:“妈,是我自己要来的,跟她没关系——”
“你坐下。”钰姐的声音没高,可周也的膝盖弯了一下,又坐回去了。
钰姐从岛台后面走出来,拉开餐桌对面的椅子,坐下。她两只手搁在桌面上,十指交叉,指甲修得干净,透着一层淡淡的粉。她看着周也,目光比刚才软了一些。
“小也,妈跟你说三件事。”
“第一,你是我儿子,你的事就是我的事。你去伦敦,妈支持。剑桥牛津也好,伦敦大学也好,只要是你想去的,妈供。可英子不是我的责任。她是你的选择。你的选择,你得自己担。你不能把你的选择,变成我的负担。”
“第二,你跟英子,不是一个世界的人。”她停了停,像是在斟酌词,“你们俩站在一起,别人看着般配。可日子不是给别人看的。日子是关起门来, 一个嫌另一个不懂自己,一个嫌另一个站得太高。高处的风,低处的人是吹不到一起的。”
周也的喉结滚了一下:“妈,我不在乎这些——”
“你现在不在乎,以后呢?”钰姐看着他,“她现在不在乎,以后呢?你读完博士,你是周博士。她呢?她读完硕士,回国找工作,一年挣的还不够你交税。这些事,你现在不想,以后它会自己找上门来。”
“第三——”她顿了一下,“英子家里那个情况,你要想清楚。她妈一个人把她拉扯大,她那个继父跑船的。可你想过没有,她妈和她继父这些年,怎么也该攒下点钱。你常叔跑国际航线,一个月少说大几万,前两年又换了一辆越野车。他们家不是拿不出钱。他们是不想拿。”
周也抬起头,眉头皱起来:“妈,你怎么知道人家不想拿?”
“我不用知道。”钰姐的手在桌面上轻轻点了一下,“我就问你一句话——英子今天回去开这个口,她妈拿得出钱吗?拿得出,为什么不拿?拿不出,钱去哪了?”
周也沉默了。
“我告诉你钱去哪了。”钰姐的声音不紧不慢,“她妈那个家,不止她一个孩子。她还有个弟弟。她继父挣的钱,是留给她弟弟的。她妈挣的钱,才是给她的。可她妈那点钱,够不够?不够。不够怎么办?她继父贴。继父贴多了,继父那边的亲戚不干。你信不信,你今天让英子回去开这个口,她妈拿不出钱,她叔拿不出钱,最后她连那个家都回不去。”
周也的拳头攥了一下。
“你今天掏钱供她读书,你就是她家的救世主。可这个救世主,你当得起吗?你供一年,两年,三年,四年。四年之后呢?她毕业了,找到工作了,挣钱了。她挣的钱,是她自己的,还是你们俩的?她往家里寄,你拦不拦?她弟读书要钱,她妈看病要钱,她那个家三天两头来电话要钱,你给不给?给,你就是无底洞。不给,你就是白眼狼。你今天掏了钱,你就欠了他们家一辈子。可他们呢?他们不欠你的。他们觉得应该的。你是女婿,你娶了人家闺女,你就该扛。你不扛,你就是陈世美。”
钰姐算过周也的命,从小到大,要什么有什么。可她没算过英子的命。一个山里长大的丫头,从泥地里长到北大,中间要摔多少跤,要咬多少次牙,要流多少别人看不见的血。这种命硬。硬命的女人,跟她儿子在一起,要么互相成全,要么互相碾压。没有第三条路。
周也的拳头松开了,又攥紧,又松开。这话落在他的耳朵里,比打他一巴掌还疼。
他从小到大的教养、风度、那些看画展、听音乐会、去旅行攒下来的从容,在这一刻全碎了。他忽然发现,他妈不是不善良。她只是善良得很有分寸。分寸之内,是她儿子。分寸之外,是外人。英子,是外人。
人活一世,都在与自己的欲望缠斗。胜了,是圣人;败了,是凡人;不上不下的,最是痛苦。周也此刻就卡在不上不下的缝里——松开英子的手,他舍不得;攥紧,他又没那个本事。
“妈,那你说怎么办?”
“你去伦敦,自己去。她的事,让她自己办。她有本事自己申全奖,自己打工,自己把自己弄到伦敦去,我高看她一眼,我认这个儿媳妇。她要是办不到,她就不是配你的人。你把她硬拉过去,她早晚也得回来。到时候你更疼。”
周也低下头,嘴唇动了动,没发出声音。他想说,妈,你对我从来不算账,为什么对她,你要算得这么清。可这话太长了,长得他说不出口。
可周也哪里知道,母亲对儿子的爱,是世间最自私的爱。她可以为他掏心掏肺,却不愿他为另一个女人掏一分一厘。
最后,他只说了一句:“妈,你怎么这么冷。”
未完待续