白色的门禁卡在半空中来回摇摆。
金属钥匙扣碰撞出清脆的响声，折射着米其林餐厅璀璨的灯光。
柳晴雪微微俯下身。
带着淡淡玫瑰香气的长发垂落在她的锁骨处。
她红唇微启，声音软糯得能溺死人。
“你的房子不能住人了，今晚，搬过来跟我住吧。”
我瘫在实木椅子上，死死盯着那张门禁卡。
后槽牙咬得咯吱作响，双手在桌子底下攥成了拳头。
输了。
一败涂地。
她先是用家族群的相亲照片封死了我的退路。
又亲手切断了我的水电，拔了我这只蜗牛的最后那个破壳。
现在全家人都在给她摇旗呐喊。
我连个喊冤的地方都找不着。
“走吧，陆辰哥哥。”
柳晴雪直起身子，将门禁卡收回大衣口袋。
她伸出白皙的手，指尖不容拒绝地扣住我的手腕。
牵着我这具失去灵魂的行尸走肉，一路走出了餐厅。
晚上八点。
城中村老旧的居民楼里。
我站在自家那扇贴着停水停电通知单的防盗门前，连掏钥匙的力气都没了。
走廊里的声控灯忽明忽暗。
柳晴雪走到对门，葱白的手指在智能锁的密码键盘上飞快点按。
“滴滴滴，咔哒。”
门锁应声而开。
她推开门，转身看着我。
“进来呀，还站在那里当门神吗？”
她偏着头，长发散落在肩上，眼神里透着一股猎手看着猎物进笼的从容。
我拖着灌了铅的双腿，迈过了那道门槛。
全屋的智能感应灯瞬间亮起。
暖白色的光线洒满了一尘不染的抛光大理石地砖。
没有我预想中那种俗套的浪漫布置。
没有满地的玫瑰花瓣，也没有点什么乱七八糟的香薰蜡烛。
客厅宽敞明亮，布置得温馨又日常。
但正是这种日常，反而让我浑身的汗毛一根根竖了起来。
柳晴雪走到玄关的鞋柜前，拉开柜门。
她拿出一双灰色的男士拖鞋，弯腰放在我脚边。
“换鞋吧。”
我低下头，视线落在脚边那双拖鞋上。
心脏猛地漏跳了一拍。
那是一双记忆海绵底的定制拖鞋，脚背的部分做了加高处理。
这是三年前，我在大学宿舍里随口抱怨过的一款小众品牌。
因为我脚背高，穿普通拖鞋总会磨脚。
那牌子死贵，我一直没舍得买。
我僵硬地脱下皮鞋，把脚踩了进去。
四十三码。
严丝合缝，连足弓的弧度都贴合得完美无缺。
“尺码还合适吗？”
柳晴雪脱下高跟鞋，换上她那双粉色的毛绒拖鞋。
她站在我面前，双手背在身后，微微踮起脚尖看着我。
“合适。”
我嗓子干涩得发疼，喉结艰难地滚了滚。
“你……什么时候买的？”
“这套房子半年前刚装修好的时候，就买啦。”
她语气轻快，像是在说今天天气真好。
“反正你迟早要住进来的，家里的东西当然要提前备齐。”
半年前！
那时候我连这栋楼的对门是谁都不知道！
她就已经在我的眼皮子底下，一砖一瓦地替我打造好了一座金丝雀的牢笼。
就等着这最后收网的一天。
我机械地跟着她走进客厅。
视线不受控制地在屋子里四处打量。
茶几上放着两个水杯。
一个是她的粉色马克杯，旁边紧挨着的，是一个黑色的磨砂保温杯。
那是我最喜欢的牌子，连容量都是我惯用的五百毫升。
沙发旁边放着一双灰色的男士居家袜。
电视柜的抽屉半开着，里面整整齐齐码放着我平时常玩的主机游戏碟。
全都是尚未拆封的全新未拆卡带。
这间屋子里的每一个细节，都在无声地宣示着一个事实。
她把我的喜好、尺寸、习惯，甚至是一些连我自己都快忘了的微小癖好。
全都像做病理切片一样，研究得透透彻彻。
这哪是同居。
这分明是一场蓄谋已久的请君入瓮！
“去洗个澡吧，今天跑来跑去，出了一身汗。”
柳晴雪走到主卧门前，推开那扇隐形门。
她从衣帽间里拿出一套灰色的纯棉睡衣，转身走向浴室。
“水温我已经让智能中控调好了，洗漱用品都在台面上。”
我像个提线木偶一样走进浴室。
防盗门在身后关上，花洒的流水声盖过了我沉重的呼吸。
我站在宽大的洗手台前。
镜子里映出我那张惨白、写满惊恐的脸。
洗手台上，左边摆着她那些昂贵的瓶瓶罐罐。
右边，则整整齐齐地码放着一套男士洗护用品。
薄荷味的洗发水。
海盐味的男士沐浴露。
甚至连旁边插在充电座上的电动牙刷，都是我放进购物车里大半年没舍得付款的那个型号！
我双手撑在洗手台边缘，大口大口地喘着粗气。
这种无死角的极致照顾和包围，像是一张密不透风的网。
把我从头到脚裹了个严实。
你以为她在强迫你。
其实她在用最温柔、最让人无法拒绝的偏爱，一点点蚕食你的独立空间。
把你溺死在她的掌控里。
我拧开花洒，任由温热的水流冲刷着疲惫的身体。
水温刚好是我最习惯的三十八度。
闭上眼睛，脑子里全都是她那张清冷又带着偏执的脸。
逃跑？
物理上的退路断了，心理上的防线也在被她这一招招的“糖衣炮弹”腐蚀。
洗完澡。
我擦干身体，拿起她放在置物架上的那套灰色睡衣。
套头穿上的瞬间。
布料柔软地贴合在皮肤上。
肩宽、袖长、裤腿，每一寸都像是拿着皮尺在我身上量过一样精准。
我拿着毛巾，一边胡乱擦着滴水的头发，一边战战兢兢地拧开浴室的门把手。
门外。
客厅的暖光灯调暗了几个度。
空气里的玫瑰香气似乎比刚才更浓郁了一些。
柳晴雪已经换上了一件黑色的真丝吊带睡裙。
两条白皙修长的腿交叠着。
她正坐在客厅中央那张宽大的真丝沙发上。
听到开门的动静，她抬起眼眸。
那双桃花眼里泛着一层潋滟的水光，视线从我滴水的发梢，一路滑过我穿着睡衣的肩膀，最后停在我的脸上。
她的手里，捏着一份打印好的A4纸。
纸张在灯光下泛着苍白的冷光。
“洗好了？”
她红唇微勾，手指轻轻弹了弹那张A4纸。
纸张发出清脆的抖动声。
她拍了拍身旁空出来的沙发位置，用一种不容拒绝的柔和语调开口。
“既然住在一起了。”
她看着我，眼神幽暗深邃。
“陆辰，我们来签个同居协议吧。”