红灯转绿。
王默把咖啡放回杯架，车重新汇进早高峰。
接下来的几天，日子像是又回到了过去十年的老样子。
早上七点半，他把车停在景曜华庭楼下，苏倩上车；晚上下班，再把她送回来。
有时候路上说几句话，有时候四十分钟的路，两个人一句话都没有。
周五晚上，车停到景曜华庭门口。
苏倩解开安全带：“周末不用车，你休息吧。”
“行。”
王默应了一声。
苏倩推门下去，走出去几步，又回头敲了敲车窗。
王默把玻璃降下来。
“怎么了？”
“苏倩欲言又止的说，没事了，周末愉快！。”
说完转身进了小区。
王默坐在车里，莫名其妙地笑了一下。
第二天下午，他还真出了门。
倒不是听苏倩的。
新房住进去这些天，他才慢慢发现，房子是买了，里面却缺东少西。
前两天晚上煮面，面熟了以后在厨房找了半天，愣是没找到一个漏勺。
最后拿筷子一点一点往碗里捞。
王默当时就决定，周末去趟商场。
周六下午，他把车开进商场地下二层。
刚停好车，下次往电梯口走，前面的十字通道忽然堵住了。
后面有车按了两声喇叭。
王默抬头看了一眼。
七八个人围在路口。
一辆商场的驾驶式洗地车斜停在路中间，左前角正顶着一辆黑色轿车的右侧车门。
车门被顶进去一小块，下面拖出一道明显的白痕。
开洗地车的是个五十多岁的保洁阿姨。
人已经从车上下来了，站在旁边，两只手不停地在工作服上擦。
一个三十多岁的男人蹲在车门边看了半天。
再站起来时，脸已经黑了。
“你知道我这车多少钱吗？”
阿姨赶紧道歉。
“对不起，对不起，我刚才刹车了，那个车它没一下停住……”
“刹不住你还开？”
男人指着车门。
“这一扇门钣金加喷漆，回4S店，两万都不一定够。”
阿姨脸色一下变了。
旁边的保安劝了一句：“先生，物业的人马上过来，要不等他们来了再处理。”
“这还有什么好处理的？”
男人指了指自己的车，又指洗地车。
“她撞的我，你们看不见？”
没人接话。
从现场看，确实是这么回事。
洗地车的车头还顶在人家车门上。
阿姨自己显然也是这么想的。
她犹豫了一会儿，小声问：“要不……我赔你。”
男人掏出手机。
“我也不想耽误时间。”
“两万，这事算了。”
阿姨站在那里没动。
男人看她：“怎么，两万还嫌多？”
“不是，不是……”
阿姨慌忙掏出手机，“我看看……我卡里可能没这么多。”
王默已经从旁边绕过去了。
走出去几步，听到这句话，又停了下来。
他回头。
阿姨低着头，正在手机里翻银行卡。
王默走了回来。
“先别转钱。”
声音不大。
周围几个人都朝他看过来。
男人皱眉：“你谁啊？”
“路过。”
“路过你管什么？”
王默没接他这句话。
他走到两辆车旁边，低头看了看地上的车轮，又顺着两辆车的方向往前后看了一眼。
这里是个十字通道。
两辆车原本正好相对而来。
洗地车已经左转过了大半。
黑色轿车则从对面右转进来，车身横在洗地车前方。
王默问保洁阿姨：“你刚才从哪边过来的？”
阿姨指了指身后。
“那边。”
“往这边左转？”
“对。”
王默又看向男人。
“你从对面过来？”
男人有些不耐烦：“对。”
“右转？”
“是，怎么了？”
王默抬头看了一眼路口。
“那先别私了。”
男人盯着他。
“什么意思？”
“看监控。”
男人像听见什么笑话。
“还看什么监控？你没看见她车头顶我车门上？”
“看见了。”
“那不就完了？”
王默说：“撞到谁，跟谁该负责，是两回事。”
男人脸色沉了下来。
“你什么意思？你说是我的责任？”
“我没说。”
王默指了指头顶。
十字路口正上方挂着两个摄像头。
“你右转，她左转，到底怎么撞上的，监控比咱们说得清楚。”
男人抬头看了一眼。
“她撞的是我！”
“所以更应该看。”
王默语气没变。
“该谁赔谁赔。”
旁边的保安见状，也赶紧说道：“对，先生，监控都有，我们调一下，很快的。”
这时候物业值班经理也赶了过来。
听完双方说法，第一句话就是去监控室。
男人虽然不高兴，到底还是跟了过去。
阿姨走在最后，一路还在解释。
“真的是我撞上去的，我那个车刹车慢，我看到他以后就踩了……”
王默回头。
“先别急着认。”
“看完再说。”
监控调出来很快。
下午三点十七分。
画面里，洗地车从通道这一侧缓慢开过来。
到了十字路口，开始左转。
速度并不快。
车头进入路口以后，整个车身已经转过将近一半。
对面的黑色轿车也到了。
原本已经减了速。
可就在洗地车进入路口以后，轿车没有停，反而往前窜了一下，开始右转。
像是司机看洗地车太慢，想抢在它前面先过去。
两辆车几乎同时进入横向通道。
洗地车明显刹了一下。
可那东西又重又笨，根本不像轿车一样踩下去就停。
下一秒。
左前角顶上了轿车右侧车门。
画面停住。
没人说话。
物业经理把进度条往前拖了一点，又放了一遍。
第二遍看得更清楚。
洗地车已经先进了路口。
黑色轿车是后抢进去的。
男人站在屏幕前，半天才开口。
“可是最后确实是她撞我的。”
王默站在旁边。
“报警吧。”
男人转过头。
“你刚才不是说我该让她？”
“你右转，她左转，你本来就该让。”
王默说，“至于责任谁定，听交警的。”
物业经理点头：“这样最省事，责任认定出来以后直接走保险。”
男人这次没再说什么。
拿出手机报了警。
阿姨站在门口，小声问王默：“师傅，你以前是不是开车的？”
王默笑了笑。
“开过几年。”
“难怪你懂这些。”
王默没有解释。
十年。
确实不算短。
这些年跟着苏倩跑，大小剐蹭见过不少。
有人刚碰一下就恨不得把嗓子喊破，也有人下车第一件事不是看人，而是先算自己要赔多少钱。
事故现场最怕的不是车撞坏。
是人一着急，什么都顾不上了。
交警来得不算慢。
看完监控，又去现场看了两辆车的位置。
责任很快定了下来。
黑色轿车右转抢行，没有避让已经进入路口的左转车辆，承担事故全部责任。
男人听完，脸色不好看，却也没再争。
转身去联系保险公司。
保洁阿姨站在旁边，好一会儿才反应过来。
“那……我不用赔他两万了？”
交警看了她一眼。
“按责任认定处理，以后别在现场自己乱转钱。”
阿姨连连点头。
“好，好。”
人散得差不多以后，她追上王默。
“师傅，今天真的谢谢你。”
“没事。”
“要不是你，我刚才钱都转了。”
王默看了看她那辆洗地车。
“以后过这种路口，你自己也慢点。”
阿姨愣了一下。
“他该让你是一回事。”
王默说，“你自己也得看车。”
阿姨赶紧点头。
“对，对，我以后一定注意。”
王默拎起刚才放在墙边的购物袋，往电梯厅走。
走出去十几米。
身后又响起了喇叭。
他回头看了一眼。
刚才那辆洗地车还斜在十字通道中间，后面的车一辆接一辆堵着。
阿姨正跟物业的人登记事故经过，一时顾不上。
王默又走了回去。
“钥匙还在？”
阿姨赶紧过来。
“在，在，我来挪。”
“你先登记。”
王默坐上洗地车。
低头研究了一会儿档位，把车发动起来，慢慢开到靠墙的位置停好。
堵在后面的车终于开始往前走。
第一辆车经过时，司机降下玻璃说了声谢谢。
王默从洗地车上下来，只抬了下手。
拎上东西，继续往电梯厅走。
他不知道。
从刚才开始，二十多米外一直站着一个人。
苏倩手里拎着一个纸袋。
她本来只是来商场买点东西。
从电梯厅出来的时候，正好碰上前面堵车。
开始她没在意。
直到在人群里看见王默。
她没有过去。
十年了。
她见过王默很多样子。
见过他坐在驾驶位上等她开会，一等就是两个小时；见过凌晨一点下飞机，他还站在出口外面；也见过临时改行程，他一句多余的话都没有，掉头就走。
可那些时候，王默都在她身边。
或者说，都在为她做事。
今天不是。
今天他甚至不知道她就在这里。
苏倩站在远处，看着他本来已经走了，又转回去。
看着他没有跟那个男人争，也没仗着自己懂几句交规就在那里教训人。
只是看现场，问方向，调监控。
最后事情解决了。
人也走了。
他却又折回去，把挡在路中间的洗地车挪到了一旁。
像是做完一件再普通不过的小事。
电梯门打开。
王默走进去。
门缓缓合上。
苏倩还站在原地。
直到电梯上方的数字开始跳动，她才收回视线。
往自己的车位走。
经过刚才那个十字路口时，她脚步慢了一下。
墙边那辆洗地车下面，还拖着一道没干的水迹。
苏倩看了两秒。
继续往前。
认识十年。
她第一次发现。
自己好像从来没有见过，不在她身边的王默。