温宜姝觉得岑霁安算是因她而死，来清城后就找几人说清楚了，但那四人都明白，归根究底现在的结果是他们造成的，谁也没资格指责谁。
温宜姝跪在岑霁安墓前，一声声说着对不起。
池念听不下去，对她冷漠的说，“现在道歉又有什么用。”
池念声音愤怒中像裹了冰碴，扫视着几人。“他死了，不在了，你们倒是生出人性了，早干嘛去了！”
“装出这副样子，他就能活过来吗？你们仗着家世不把人当人！不把命当命！岑霁安哪里对不起你们呢？活生生的人被你们欺负死。”
池念只觉得这一张张脸实在令人作呕，一个个都是黑心烂肺。
她把自己带的祭祀用品烧完，起身把眼泪擦干离开。
温宜姝哭声渐弱，最后只呆呆看着照片上的人。
周围寂静无声，只有偶尔的抽泣声，商南溪看了看天色把温宜姝扶起，众人一同离开这里。
程见屿心中百般滋味难言，驻足回头看着那座墓碑。
一行人回去后，照旧该做什么就做什么，只是个人心里是什么想法滋味就不知道了。
程见屿问岑家买了岑霁安那套房子，里面一切都没变，是岑霁安离开时的样子。
周末，程见屿去了那里，里面都是基础家具，并没有什么个人喜好，衣柜里是简单廉价的几套衣服。
从工作中出来后，他发现自己无时无刻不在思念这个人，可惜，他明白的太晚了。
他在这人死后才真正去了解他，真是悲哀。
程见屿眼眶酸涩，视线不经意间划过衣柜最下层。
那里有个挺大的木盒，还挂了锁，他在书桌笔筒里找到一把钥匙，把盒子拿出来，打开。
程见屿背靠衣柜坐下，去看盒子里的东西。
里面整齐放着本蓝色的信纸，还有黑色信封，他突然想起岑云廷曾经说过的情书，也许这里就有。
还有一束干花，他不了解花卉，用手机搜了搜。
是天堂鸟，它的寓意是自由、潇洒、幸福，而这束天堂鸟是十三朵花，这些花数量的意思是暗恋。
送十三枝天堂鸟，是希望我暗恋的人自由幸福，也象征着送花之人的感情。
程见屿把花拿起，最底下有便利贴，上面写着，十七岁生日礼物。
时隔四年，这份曾经的生日礼物终于到了正主手中。
花束位置下面有封黑色信封，程见屿将它打开，里面果真是蓝色信纸。
to：程见屿
见字如晤，展信舒颜
今天是2032年5月16日，也是你的生日，首先祝你十七岁生日快乐。
这是我第一次给你写信，我知道这封信你永远也看不到，我并不奢求什么，暗恋，是我一个人的秘密，一个人的独角戏，我不会打扰你，能经常看到你已经是件很幸福的事了。
谢谢你在我荒凉贫瘠的青春里出现，我期盼着未来也能和你吹同一片风，看同一朵云，但我不会打扰你。
愿你岁岁平安，一生顺遂。
二零三二年五月十六日
岑霁安留
他自始至终都不知道为什么岑霁安会对他情根深种，追溯到他十七岁，他依旧对岑霁安没有记忆。
程见屿又去拿一个礼盒，里面是一块表，礼盒下面依旧有一个信封，他将信纸展开。
to：程见屿
见字如面，展信舒颜
今天是2034年5月16日，是你的十九岁，祝你生日快乐。
这是给你写的第三封信，很久没有见到你了，很想你，我会努力考上你所在的学校。
我没有勇气送出这封信，但我也没有遗憾，爱意会一直绵延，我会在无数个太阳升起落下的日子里无数次循环的喜欢你，也许生活被苦难填满，但你是我生机盎然的春天。
愿你一生光芒万丈，灵魂一生自由无束缚。
二零三四年五月十六日
岑霁安留
原来在他不知道的地方，这个人对他的情意深浓至此。
旁边还有两个较小的礼盒，程见屿一一打开，又去看信纸。
他的十八岁生日快乐是一对袖扣，蓝色的。
to：程见屿
见字如面，展信舒颜
今天是2033年5月16日，是你的十八岁生日，今天起你就是大人了，祝你成年日生日快乐。
从开始的好感到慢慢的喜欢，你对我好像有致命的吸引力，我知道你不记得我了，但是没关系，我记得你就好。
有了你以后，时间好像开了加速器，那些扰人的流言蜚语也没有那么难以忍受了，原来你带给我的不止是那一时的暖意，而是我世界里往后很多年的阳光。
我喜欢你是件小事，而你永远快乐平安是大事。
人生冗长，愿你事事得偿所愿。
二零三三年五月十六日
岑霁安留
二十岁生日是一个胸针，依旧有信。
to：程见屿
见字如面，展信舒颜
今天是2035年5月16日，是你的二十岁生日，祝你生日快乐。
今年你大二，我考上了你的学校，终于又看到你了，你在时总能给我心安，你长高了好多，也成长的更加出色。
春季阴雨里，你经过时带起的风像是炽热的夏天，时序更迭，我依旧爱你如初。
关于你，我总有诉不尽的心事，道不尽的心声，喜欢你的时候我才是真正的自己，你是我一生中得到最珍贵的礼物。
愿你生命里长出磅礴不息的意气，结局是万簇繁花相拥的盛景。
二零三五年五月十六日
岑霁安留
从十七岁到二十岁都有为他准备生日礼物，都有写信祝福，这个人从始至终没有想过去接近他，攀附他，他小人之心的揣度伤害着他。
他何德何能啊…
盒子里还有些零碎的东西，树叶花瓣，甚至有打火机，每个都有便利签贴着，上面有日期。
程见屿知道这些肯定也和他有关，但他不知道也想不起来。
这盒子里装的是一个卑微暗恋者的所有。
盒子内壁里还有个信封，程见屿心中明了，这是岑霁安今年给他写的信，礼物送了，信却没有。
to：程见屿
见字如面，展信舒颜
今天是2036年5月16日，是你的二十一岁生日，祝你生日快乐。
这次我有机会把这封信送到你手中啦！不过，我并不打算给你，说来有些羞耻，你是自由的风，而我只是木讷的树，请原谅我词不达意的告白，以及难以言说惊喜心情。
今年，你比春天先来到了我身边，谢谢你愿意给我在你身边的机会，也谢谢你让我成为暗恋的胜利者。
愿你扬帆破万难，骑马踏平川，也愿我们来日方长。
二零三六年五月十六日
岑霁安留
每年都是最简单却真挚的祝福他，今年知道他创业，祝福语也跟着变了。
岑霁安得到他回应的时候该有多高兴，可他那时是怎么想的呢，觉得岑霁安蠢钝如猪，把人耍的团团转。
骗他、看他被灌酒被取笑，程见屿只觉得无力，这一切他都再没办法偿还，那个人被他害死了。
他经常在想，如果岑霁安对自己的感情没有那么深该多好，那他是不是还好好的活着，在他看不见的地方。
可是这世界上对岑霁安的恶意太大了，他也不能好好活着。
胸腔又开始隐隐作痛，悔意席卷全身，程见屿抬手遮住眼睛，失声痛哭，他失去了一个很爱很爱他的人，还有一份炽热浓烈的爱。
而岑霁安永远失去了生命，永远的停留在二十岁。
……
岑云廷在空荡房间里发呆，很有些挫败感。
他从岑晖那里知道了事情的真相，岑霁安的妈妈根本不算小三，是自己的父亲在母亲孕期哄骗了她。
她根本没想过破坏别人的家庭，她也是受害者，而自己把父亲的过错全部算到岑霁安的身上，默认别人排挤他欺负他。
他之前竟然觉得岑霁安占了多大的便宜，实际那点钱还不够岑霁安的心灵损失费的，岑霁安来到岑家也并没有被优待多少，一个月生活费不到他的十分之一，岑家这样的家世竟然也会这样吝啬，真是可笑极了。
曾经住在这里的人永远消失了，他也再没有机会向那个人道歉。
……
时间总是让人一边回忆，一边继续，从不会为任何人停留。