村子不大。
从山梁上往下看，几十户人家的土坯房挤在山坳里，屋顶的烟囱冒着炊烟，灰白色的，被晚风拉成一条线，飘到半山腰就散了。
村口有一棵大槐树，树干很粗，两个人都抱不住。
树底下坐着几个老人，手里拿着烟袋锅，有一搭没一搭地说着话。
猴子走在前面，步子比在山里快了不少。
他进村的时候，一个老太太正蹲在门口择菜，看见他，把手里的菜搁在盆里，在围裙上擦了一把手。
“小同志，回来啦？”
老太太的声音很大，带着浓重的保定口音，脸上的皱纹挤在一起，笑起来像朵干菊花。
“回来了。孙大娘，您身体还好？”
“好着呢。你瘦了，得多吃点。”
老太太拍了拍猴子的胳膊，又看了赵卫东一眼。
“这是……”
猴子没接话，笑了笑，走了。
老太太也没再问，蹲下来继续择菜。
又一个大爷从院里出来，手里端着一碗水。
他看见猴子，把碗举了举。
“猴子，喝口水。”
猴子接过去，喝了一口，把碗还回去。
“谢谢孙叔。”
赵卫东跟在猴子后面，走过村子的土路。
路不宽，两边的院墙是石头垒的，墙头上长着茅草，被风吹得东倒西歪。
一个小孩从院里跑出来，手里拿着一根树枝，追着一只鸡。
鸡咯咯叫着扑棱翅膀，小孩追不上，跺了跺脚，又跑回去了。
猴子在一间土坯房前停下来。
房子不大，石头墙，茅草顶，门是木板的，关着。
窗户纸是新糊的，白生生的，透出里面的灯光。
猴子敲了敲门。
“赵政委，人来了。”
门开了。
门口站着一个年轻人，三十出头，穿着一件灰军装，衣服洗得发白，领口和袖口都磨毛了。
没有戴帽子，头发剪得很短，露出青色的头皮。
脸瘦长，颧骨突出，鼻梁上架着一副圆框眼镜，镜片后面的眼睛不大，但很亮。
他手里拿着一支钢笔，手指上沾着墨水。
“请进。”
赵卫东走进去。
屋里不大，一张桌子，两把椅子，一个书架，书架上码着书和报纸。
桌上点着一盏油灯，火苗调得很高，照得满屋亮堂堂的。
桌上摊着几张纸，纸上写满了字，字迹端正，墨迹还没干。
墙角有一铺炕，炕上铺着芦苇席子，席子破了几个洞，露出底下的炕砖。
被子叠得整整齐齐，方方正正的，像块豆腐。
年轻人把钢笔搁在桌上，拉过一把椅子。
“坐。”
赵卫东坐下来。
年轻人也在对面坐下，把桌上的纸收拢，摞在一起，用一本书压住。
他抬起头看着赵卫东，目光不重不轻，像在打量，又像在确认。
“你就是粮商？”
“嗯。”
“比我想象的年轻。”
赵刚说。
他的声音不大，但很清楚，带着一点南方口音，咬字很正，不像北方人说话那么含混。
他从桌上拿起一个搪瓷缸子，倒了一碗水，推到赵卫东面前。
水是热的，冒着白气。
搪瓷缸子磕掉了几块瓷，露出生锈的铁皮，但擦得很干净。
“路上辛苦了。走了几天？”
“三天。”
赵刚点了点头。
“猴子说你们过了两道封锁线，还趟了一条河。”
他顿了顿。
“不容易。”
赵卫东端起搪瓷缸子，喝了一口水。
水烫，但很解渴。
“李团长呢？”
“在前线巡视。今天晚上才能回来。”
赵刚把眼镜往上推了推。
“你先歇着。晚上咱们一起吃饭。”
他从椅子上站起来，走到门口，拉开门。
“猴子，带粮商去休息。”
猴子从门外探进半个脑袋，点了点头。
赵卫东站起来，走到门口，停了一下。
“赵政委，我带了些物资。”
赵刚看着他，眼镜片后面的眼睛亮了一下。
“明天再说。今天先歇着。”
赵卫东点了点头，跟着猴子出去了。
猴子带他去了隔壁的一间屋子。
屋子不大，一张炕，一张桌子，一把椅子。
炕上铺着芦苇席子，席子是新换的，有一股草香味。
桌上放着一盏油灯，火苗压得很低。
墙上糊着报纸，报纸已经泛黄了，边角翘起来。
“你睡这儿。晚上别乱走，村子里黑，认不清路。”
猴子站在门口，把手插进兜里，从兜里摸出那块巧克力的包装纸，看了一眼，又塞回去了。
“晚饭的时候我来叫你。”
门关上了。
赵卫东坐在炕沿上，把那盏油灯的火苗拨高了一些。
屋里亮了一点，墙上糊的报纸是《晋察冀日报》，日期是半个月前的。
头版上印着大字标题——“我军春季攻势取得重大胜利”。
他把那行字看了两遍，把油灯的火苗压低了。
躺在炕上，把棉袄脱了搭在炕沿上。
炕是热的。
灶膛里的火从地底下穿过，把炕砖烘得温温的。
他把被子拉到胸口，被子是粗布的，硬邦邦的，但很干净，有太阳晒过的味道。
隔壁院子里有人在说话，声音不大，听不太清楚，像是在聊家常。
一个女人在笑，笑了一声就收了，像是怕吵着别人。
远处有人在劈柴，斧头落在木头上，笃，笃，笃，一下一下的，很有节奏。
鸡在叫，狗在吠，小孩在哭。
和棉花胡同不一样。
棉花胡同的夜晚是安静的，静得不正常。
这个村子的夜晚是活的，有声音，有气息，有人在过日子。
赵卫东闭上眼睛。
赵刚比他想像的年轻。
剧里的赵刚三十多岁，沉稳老练，说话慢条斯理。
这个赵刚也是三十多岁，也是沉稳，但眼神里多了一点什么。
不是锐利，是那种看过太多生死之后，把很多东西压下去的平静。
他写字的时候手指很稳，钢笔在纸上移动没有声音，但笔画有力。
“粮商比我想象的年轻。”
赵刚说这句话的时候语气很平，但眼镜片后面的眼睛眨了一下。
他不是在客套，他是在想——这么年轻的人，能把那么多物资从北平运到根据地，不简单。
门被人轻轻叩了两下。
不是猴子，猴子敲门是用巴掌拍，啪啪啪的，很响。
这个人是用指节叩，轻轻的，像怕打扰谁。
“请进。”
门开了。
赵刚站在门口，手里端着一碗粥和两个窝头。
粥是小米粥，熬得稠，黄灿灿的，冒着热气。
窝头是棒子面的，捏得紧实，窝头的窝里嵌着几颗红枣，枣皮皱巴巴的，但颜色红得亮眼。
“还没到饭点，你先垫垫。”
赵卫东坐起来，接过碗。
小米粥很烫，他吹了两口，喝了一小口。
甜。
不是加了糖，是小米熬出了甜味。
窝头掰了一半，嚼了嚼，棒子面的粗粝感在舌尖上散开，红枣的甜味跟着漫上来，糯糯的。
赵刚在椅子上坐下来，从兜里掏出一包烟，递了一支过来。
烟不是好烟，纸卷的，烟丝粗，闻着一股生烟叶子的辛辣味。
赵卫东接了，搁在桌上。
赵刚自己也叼了一支，划着火柴点上，吸了一口。
烟雾从他鼻孔里喷出来，在油灯的光里散开，灰白色的，一缕一缕的。
军装的领口解开了两颗扣子，露出里面灰布衬衣。
衬衣领子磨毛了，线头支棱着，像是洗了很多水。
“粮商，你是做什么的？”
赵刚把烟夹在指间，弹了弹灰，语气随意得像在问今天天气怎么样。
“做买卖的。”
赵刚点了点头，没再问了。
他把那支烟抽完，烟头在鞋底上掐灭，站起来。
“晚饭好了我叫你。”
他走到门口，拉开门，没回头。
“粮商，你那批货，救了不少人。”
门关上了。
赵卫东坐在炕沿上，把那碗小米粥喝完，窝头吃完。
碗搁在桌上，从空间里拿出水壶，喝了一口水。
炕还是温的，被子还是硬邦邦的。
他又躺下了，闭上眼睛。
赵刚最后那句话——“你那批货，救了不少人。”
他的声音不大，但每个字都很清楚。
不是客套，是陈述。
李云龙在信里写“救了二十多个伤员的命”，那是字。
赵刚说“救了不少人”，那是人。
二十多个伤员，从长征走过来的老弟兄。
他们躺在这个村子某间屋子里的炕上，伤口上裹着他送去的绷带，磺胺粉洒在伤口上。
碘酒浇上去的时候，咬着木棍，嘶嘶地吸气，额头的青筋一根一根地暴起来。
然后伤口没烂，命保住了。
过了一个月，能下地了。
再过一个月，能拄着拐杖在院子里走了。
再再过一个月，能回前线了。
这是赵刚没有说出来的话。
他不需要说出来，赵卫东都懂。
有人在院子里喊“赵政委——”，声音很大，中气十足。
赵刚的声音从隔壁屋里传出来，“什么事？”
那人又说“李团长回来了，让您过去一趟”。
赵刚应了一声，脚步声从隔壁屋里响起来，开门，出去。
院子里两个人的脚步声走在一起，说着什么，听不清楚。
赵卫东从炕上坐起来。
把棉袄穿上，扣子系到最上面那颗。
敌我识别系统启动。
视野边缘，蓝色的光点多了。
不是一两个，是十几个。
都是友军。
院子外面，一个粗犷的大嗓门从远处传过来，隔着好几间屋子，隔着墙，但声音大得什么也挡不住。
“老赵！听说粮商来了？”