何大清是三天后来的。
赵卫东正在西厢收白菜。
空间里的白菜熟了两茬，第二茬收了四百多斤，码在储物格里，白生生的。
西厢的白菜是第三茬，比空间里的小一些，但瓷实，一棵有好几斤。
他蹲在地上一棵一棵地砍，白菜根部留一寸，叶子裹得紧实。
何雨柱蹲在旁边帮他码白菜，把砍下来的白菜一棵一棵地摞在筐里，码得整整齐齐，大的在底下，小的搁上头。
何大清推门进来的时候，赵卫东正把最后一棵白菜扔进筐里。
他在裤子上擦了一把手，抬起头。
何大清站在院门口，没进来。
手里夹着一支烟，烟已经烧了半截，烟灰烧了老长一截没掉。
他站在门槛外面，隔着几步的距离，看着赵卫东。
赵卫东站起来，拍了拍膝盖上的土。
“何大哥，进来坐。”
何大清迈过门槛，在灶台边的板凳上坐下来。
他没有像平时那样先掏出烟点上，而是把手里那支快烧完的烟叼在嘴角，吸了最后一口，烟头在鞋底上掐灭，揣进兜里。
他从兜里又掏出一支，叼在嘴上，划着火柴点着。
赵卫东倒了一碗水，放在灶台上，推到他面前。
何大清看了看那碗水，没端。
“卫东。”
他把烟从嘴里拿下来，夹在指间。
“你最近……出去得挺勤。”
赵卫东在对面坐下来。
“嗯。进了点货。”
何大清吸了口烟，把烟灰弹在地上。
他的目光从赵卫东脸上移到灶台上，又移到西厢门口那筐白菜上。
白菜白生生的，码得整整齐齐。
不是这个季节该有的东西。
“你那货，是从哪儿进的？”
何大清的声音不大，比平时低了不少，烟夹在指间，烟灰烧了老长一截，没弹。
赵卫东没接话。
何大清把烟叼回嘴里，吸了一口。
烟雾从他鼻孔里喷出来，在他面前散开。
他隔着烟雾看着赵卫东。
“卫东，我不是打听你的生意。”
“你做什么买卖，跟我没关系。”
他把烟从嘴里拿下来，在灶台沿上磕了磕烟灰。
“我就是问问。”
赵卫东端起那碗水，喝了一口。
何大清看着他把水碗放下，把烟叼回嘴里，吸了最后一口，烟头在灶台沿上掐灭，烟蒂揣进兜里。
他站起来，拍了拍裤子上的灰，走了两步，又停下来。
他背对着赵卫东，声音不大，像在跟自己说话。
“你最近出城那几次，回来的时间都不对。”
赵卫东的手指在膝盖上轻轻叩了一下。
何大清没回头，他的肩膀微微绷着，棉袍的肩缝线被拉直了，像是后背有一根弦在收紧。
“城西仓库那件事，赵德胜说是军统干的。”
“但那天晚上，你不在家。”
何大清把双手插进兜里。
“柱子说你一宿没回来。”
赵卫东没说话。
何大清转过身来，看着他。
他的目光不躲不闪，和平时一样，但又不一样。
平时他看着赵卫东的时候，是看一个邻居，一个晚辈，一个有本事的年轻人。
今天他看着赵卫东的时候，像在看一个他不太认识的人。
“卫东，你是不是在帮那边做事？”
何大清的声音不高，但每个字都很清楚。
他的手指从兜里抽出来，垂在身体两侧，手指微微蜷着，又松开，像是攥了一下拳头又放开了。
赵卫东看着何大清。
灶膛里的火跳了一下，映在何大清的脸上，把他的表情照得很清楚——不是生气，不是害怕，是那种“我早就猜到了”的平静。
他帮赵卫东引荐了赵德胜，引荐了宋明远，但赵卫东到底在做什么，他从来没问过。
他不知道自己该不该问。
赵卫东把碗端起来，喝了一口水。
水凉了，他从碗沿上方看着何大清。
“何大哥，有些事，知道得太多对你不好。”
何大清愣了一下。
不是那种恍然大悟的愣，是那种被什么东西轻轻击中的愣。
他看着赵卫东，嘴唇动了几下，想说什么，又咽回去了。
他把手重新插进兜里，垂下目光，看着地上的青砖。
“行。我不问了。”
他的声音比刚才低了一些，多了一点说不清的东西。
不是失望，是一种更复杂的东西——像是确认了什么，松了半口气，同时又提起了另外半口。
他把手从兜里抽出来，在围裙上擦了一下，走到灶台边，把赵卫东给他的那碗凉水端起来，一口喝了，把碗放下。
碗底磕在灶台上，声音清脆。
“不管你是做什么的，我当你是兄弟。”
“有事儿说话。”
他转身走了。
走到院门口的时候，步子比平时慢了一些，不是犹豫，像是在想什么。
他拉开门，走出去，顺手把门带上了。
门关上了。
赵卫东坐在灶台边，看着那扇关上的门。
灶膛里的火还烧着，火苗舔着锅底。
他从灶台上拿起何大清用过的那个碗，洗了，搁在碗架上。
何雨柱从西厢探出半个脑袋，手里还攥着一棵白菜。
“赵叔，我爸走了？”
“嗯。”
何雨柱把白菜放进筐里，跑出来，蹲在灶台边，把手伸到灶膛口烤火。
他烤了一会儿，抬起头看着赵卫东。
“赵叔，我爸刚才是不是不高兴？”
赵卫东没回答。
从灶台上拿了一个馒头，掰了一半递给他。
何雨柱接过去，咬了一口，嚼了两下。
“赵叔，我爸说你是好人。”
“他说这条胡同里，就你是个好人。”
何雨柱把馒头咽下去，把手缩回去，站起来拍拍裤子上的灰。
“他说让我多跟你学。”
赵卫东拍了拍他的头。
何雨柱把剩下的馒头塞进嘴里，跑了。
脚步声在胡同里啪嗒啪嗒地响了几声，隔壁院子的门开了又关了。
赵卫东蹲在灶台前，把灶膛里的火拨了拨。
灶膛里的火光映在他脸上，一明一暗。
何大清知道他在帮那边做事。
不是问，是确认。
他问“你是不是在帮那边做事”的时候，语气里没有疑问，像在说一件他已经确定了的事。
他在等赵卫东回答，等他说是或不是。
但赵卫东什么都没说。
何大清就明白了。
他帮了赵卫东那么多——引荐赵德胜，牵线宋明远，可到头来，赵卫东到底在做什么，他今天才真正知道。
赵卫东在灶台边坐了很久。
直到灶膛里的火灭了，灰还是热的。
他把剩下的白菜收进西厢，把筐码好，把地上的菜叶子扫干净。
何大清那句话还在脑子里转——“不管你是做什么的，我当你是兄弟。”
不管你是做什么的——何大清不知道他在做什么，但他说“我当你是兄弟”。
不是“你是个好人”，不是“你小心点”。
是“我当你是兄弟”，然后加了一句“有事儿说话”。
有事儿说话，不是客套话。
他说得出口，就做得到。
他从不说假话。
赵卫东把水缸盖好，在西厢门口站了一下。
窗外的风从墙头翻过来，天边的云压得很低，夜里大概要下雨。
【累计签到：93天。】
【空间等级：3。种植区：4亩。养殖区：鸡2、鸭2、猪1。加工厂：3级。】
【累计送出物资价值：8300大洋。】
赵卫东把被子拉到胸口，闭上了眼睛。