赵卫东是被鸡叫醒的。
不是空间里的母鸡，是村子里的公鸡。
此起彼伏的，从村东头叫到村西头，声音又尖又亮，穿透了土坯房的墙。
天还没大亮，窗户纸透进来一层灰白色的光。
炕还是温的，被子硬邦邦的。
赵刚在院子里说话，声音不大，听不清楚。
有人在劈柴，斧头落在木头上，笃，笃，笃。
赵卫东从炕上坐起来，把被子叠好，棉袄穿上。
从空间里拿出水壶，喝了一口水。
水凉，漱了漱口，咽了。
赵刚在门外敲了两下。
“粮商，起了吗？”
“起了。”
门开了。
赵刚站在门口，穿着一身灰军装，和昨天那件不一样，领口和袖口没有磨毛。
腰间扎着皮带，皮带上挂着一个水壶和一个小包，水壶是军绿色的，漆皮磕掉了好几块，露出里面的铁皮。
绑腿打得紧，小腿的肌肉绷着。
头发梳过了，用水抿过，服服帖帖的。
“走。我带你去看看。”
赵卫东跟着他出了门。
村子不大，从东头走到西头用不了一盏茶的功夫。
土坯房一家挨一家，有的院墙上刷着白灰，写着大字——“打倒日本帝国主义”“抗战必胜”。
字迹端正，红漆描的，日头底下亮得晃眼。
墙上还糊着标语，纸泛黄了，边角翘起来。
有人家在院子里生火做饭，炊烟从烟囱里冒出来，灰白色的，被晨风拉成一条线。
鸡在院子里刨食，狗趴在门口晒太阳，小孩蹲在墙根底下玩泥巴，嘴里叼着一根草棍，看见赵刚喊了一声“赵叔叔”，又低下头继续玩。
医院在村子西头，三间打通了的土坯房。
门开着，一股碘酒和血腥味混在一起的味儿从里面飘出来。
赵卫东站在门口，看见屋里靠墙放着一排木板床，床板是松木的，没上漆，有的床腿上还带着树皮。
床上铺着芦苇席子，席子上铺着一层白布，白布洗得发白，有的地方打了补丁，针脚歪歪扭扭。
伤员躺着，有的睁着眼，有的闭着。
一个伤员的腿上缠着绷带，绷带被血浸透了，暗红色，干硬了。
另一个胳膊吊着，用绷带挂在脖子上，肘关节以下裹着厚厚的纱布。
还有一个躺在最里面的床上，脸上包着绷带，只露出眼睛和嘴。
眼睛闭着，呼吸很重。
赵刚走进屋，在一个伤员床边停下来。
那伤员想坐起来，赵刚按住了他的手。
“躺着吧。”
伤员点了点头，又躺下了。
他的腿没了，从膝盖以下空荡荡的，裤腿用绳子扎着，打了个死结。
被子盖在他身上，被子薄，能看出腿的轮廓——一条腿在，另一条腿从膝盖往下瘪了。
赵卫东站在门口，没进去。
赵刚从屋里出来，把门带上。
“这是上个月打的那一仗。伤了二十多个，死了六个。”
他的声音不大，但每个字都很清楚。
眼镜片后面的眼睛看着赵卫东。
赵卫东没说话。
兵工厂在村子东头，两间土坯房。
门口堆着一些铁料，角钢、铁板、钢管，都生了锈。
一个老头蹲在门口，手里拿着一把锤子，锤子落在一块铁板上，叮叮当当地敲。
他抬起头看了赵卫东一眼，又低下头继续敲。
屋里靠墙放着几张木桌，桌上摆着工具——锤子、钳子、锉刀、钢锯。
一个年轻人伏在桌上，手里拿着一把锉刀，正在锉一个零件，锉得很慢，锉刀在零件上来回移动，发出沙沙沙的声音，铁屑从零件上掉下来，落在桌上，细碎细碎的。
赵刚拿起桌上一个零件，递给赵卫东。
“枪机。”
赵卫东接过来，翻过来看了看。
铁块磨的，表面不平整，有几道锉刀的痕迹。
和他在赵德胜手里见过的那把驳壳枪的枪机不一样——那把枪的枪机是机器加工的，光滑平整。
这个不是，但这个也能用。
“能造枪吗？”赵卫东把枪机还回去。
“能。”赵刚把枪机放回桌上。
“一个月造两三支。多了不行，没有材料。子弹也能造，但质量不行，卡壳，炸膛。”
他顿了顿。
“主要是没有好钢材。”
赵卫东看着桌上那些工具。
铁砧、老虎钳、手摇钻——最原始的工具，造出来的东西也是最原始的。
被服厂在村子中间，一个农家院里。
院子里搭着几根竹竿，竹竿上晾着布匹，灰白色的土布，宽窄不齐。
几台缝纫机摆在院子里，缝纫机是老式的，脚踩的那种，漆皮脱落了，有的机头生了锈。
女战士们坐在缝纫机前，脚踩着踏板，手推着布匹，机针上下穿梭，嗒嗒嗒地响。
布匹从机针下走过去，留下两行细密的针脚。
角落里堆着棉花，棉花是土黄色的，没有弹过，结着块。
几个女战士蹲在地上，把棉花撕开，铺在布匹上，一床一床地絮棉衣。
赵卫东蹲下来，拿起一块棉花看了看。
棉花发黄，结块，捏在手里硬邦邦的。
和他空间里种出来的雪白蓬松的棉花不一样。
赵刚在他旁边蹲下来。
“布匹是老乡捐的，棉花也是。不够，远远不够。”
他摘了一团棉花，在手心里揉了揉。
“战士们冬天穿着单衣打仗。去年冻伤了上百个。”
赵卫东没说话。
从空间里拿出那匹藏青色的棉布，搁在棉花堆上。
布匹厚实，密匝，颜色匀称，在土黄色的土布旁边显得格外扎眼。
女战士们停下手里的活，看着那匹布。
一个年轻的女战士伸手摸了摸布面，手指在布面上滑了一下。
“这布真好。”
她的声音不大，像怕惊着那匹布。
赵刚从兜里掏出烟，叼了一支，没点。
他看着那匹布，没说话。
赵卫东又从空间里拿出一摞棉衣，二十件，码在棉花堆旁边。
藏青色，厚实，领口和袖口收得紧，针脚细密整齐。
一个女战士拿起一件棉衣，抖开，在身上比了比。
棉衣不长不短，正好。
她摸了摸棉衣的领口，又摸了摸袖口。
“这棉衣，做得比我们好。”
赵卫东没接话。
赵刚把那支烟从嘴里拿下来，夹在指间。
“粮商，你——”
他没说下去。
赵卫东站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“赵政委，下个月我再送一批。药品、粮食、棉衣，能送多少送多少。”
赵刚把烟叼回嘴里，含混地说了一个字。
“好。”
从被服厂出来，赵卫东又去了医院。
这次他进去了。
屋里光线暗，窗户纸糊得厚，只有门缝里透进来一点光。
碘酒和血腥味混在一起，浓得化不开。
赵卫东走到最里面那张床前。
那个脸上包着绷带的伤员还闭着眼。
旁边床上的伤员睁着眼，看着赵卫东。
他的腿没了，裤腿用绳子扎着。
被子薄，能看出腿的轮廓——一条腿在，另一条腿从膝盖往下瘪了。
赵卫东在他床边站住。
伤员看着他，目光从赵卫东脸上移到胸口，又从胸口移到脸上。
赵卫东穿着一件藏青色棉袄，棉袄是新的，和这个屋子里的一切都不搭。
“你是……粮商？”
伤员的声音不大，嗓子哑，像好几天没喝水。
赵卫东愣了一下。
“你认识我？”
伤员没回答。
他撑着胳膊想坐起来，赵卫东按住他的肩膀。
“躺着。”
伤员不听，把被子掀开，撑着床板，一点一点地往上挪，额头的青筋一根一根地暴起来。
断腿从被子底下露出来，裤腿空荡荡的，用绳子扎着。
他坐起来了，喘了几口气，把那条好腿挪到床沿下，撑着床板，往地上站。
赵卫东去扶他，他推开赵卫东的手。
赵刚站在门口，没进来。
伤员站住了。
一条腿站着，另一条腿的裤腿空荡荡地垂着。
他把手从床板上拿开，身体晃了一下，稳住了。
他把手举到帽檐边，敬了个礼。
“粮商同志，谢谢你的药。”
赵卫东按住他的手。
“躺着吧。”
伤员没动，手举着。
赵卫东把他的胳膊放下来，扶他躺下。
伤员躺回床上，把被子拉上来，盖到胸口，嘴角动了一下。
赵卫东从兜里掏出两块巧克力，放在伤员枕头边。
伤员看了看那两块巧克力，用手摸了一下，没拿。
赵卫东出了医院。
站在院子里，把棉袄的领子立起来。
山里的风比城里凉，但比北平的风软。
赵刚从后面走过来，在他旁边站住，把烟点上，吸了一口。
“粮商，今天看到的情况，你心里有数了。”
赵卫东点了点头。
山里的风从村口灌进来，吹得院子里的竹竿晃了晃，晾着的布匹在风里飘起来，灰白色的土布，一飘一飘的。
阳光从云缝里漏下来，落在院子里，亮一块暗一块。
他蹲在灶台边，把灶膛里的火生上。
从空间里拿出两个馒头，搁在灶台上烤着。
馒头片烤得焦黄，掰开，热气冒出来。
他咬了一口，嚼着嚼着，咽了。
【累计签到：83天。】
【空间等级：3。种植区：4亩。养殖区：鸡2、鸭2、猪1。加工厂：2级。】
【累计送出物资价值：5800大洋。】
赵卫东把碗洗了，锅刷了，灶台擦了。
躺在炕上，把被子拉到胸口。
闭着眼睛，脑子里全是今天看到的东西。
医院的木板床，床板上铺着芦苇席子，席子破了洞，露出底下的木板。
伤员的腿上缠着绷带，绷带被血浸透了。
那个站起来的伤员，一条腿站着，另一条腿空荡荡的。
他敬礼的时候手在抖，不是怕，是站不稳。
兵工厂的桌上摆着那些工具。
铁砧、老虎钳、手摇钻。
年轻人伏在桌上，手里的锉刀在零件上来回移动，沙沙沙，铁屑落了一桌。
被服厂的女战士们坐在缝纫机前，脚踩着踏板，手推着布匹，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。
棉衣一件一件地从她们手里出来，絮得不厚，针脚歪歪扭扭。
赵卫东翻了个身。
他不是在帮别人。
他是在救中国人的命。
窗外的风大了，石榴树的枝条打在窗户纸上，啪啪地响。
空间里的母鸡缩在干草堆里，闭上了眼睛。
他睁开眼睛，又闭上了。