大黄在院子里住了七天，腿伤已经好利索了。
它每天在院子里跑，从石榴树底下窜到西厢门口，再从西厢门口跑回灶台边，尾巴翘着，耳朵一甩一甩的。
何雨柱走到哪儿它跟到哪儿，一人一狗在院子里追来追去，踩得青砖地上全是爪印和脚印。
何大清站在灶台边看着，没说何雨柱，也没说大黄。
赵卫东蹲在西厢收白菜。
空间里的白菜收了一茬，西厢的木架子上一排排码着，白生生的。
他刚把最后一棵白菜码好，裤脚就被什么东西拽了一下。
低头一看，大黄正叼着他的裤脚往后拽，尾巴摇得像个风车，嘴里含混地呜咽着，四只爪子在地上刨了两下，像是在说“快来，有东西”。
赵卫东站起来，大黄松开裤脚，往院门口跑了两步，又回头看他。
赵卫东跟着它走到院门口，大黄蹲在门槛上，耳朵竖着，朝胡同口看。
胡同口站着一个穿灰布棉袄的人，手里拎着一个粗布包袱。
老周。
他站在胡同口，没有直接过来，看见赵卫东出来，朝他招了招手。
赵卫东走过去，大黄跟在后面。
老周看了看他脚边的狗，没说话，把包袱递过来。
“赵政委让带给你的。”
赵卫东接过包袱，在手里掂了掂。
不重。
包袱皮粗布，麻绳扎着口。
大黄蹲在他脚边，仰头看了看包袱，又看了看老周，没有叫。
老周转身走了。
赵卫东拎着包袱回了院子，蹲在灶台前，解开麻绳。
包袱皮打开，里面是一封信、一双布鞋、一包花生。
布鞋和上次那双差不多，黑布面，千层底，针脚纳得又密又结实。
花生是带壳的，粒不大，但饱满。
信是赵刚写的，信封上写着“粮商同志收”五个字，字迹端正。
赵卫东拆开信封。
信纸叠了两折，边角毛毛糙糙的。
他展开信纸，先看到的是密密麻麻的字。
他蹲在灶台边，把信从头到尾看了一遍。
“粮商同志：你送来的药品、粮食、布匹、弹药，已经全部收到。”
“根据地医院药品短缺的问题，已经得到很大缓解。”
“磺胺和绷带足够用两个月。”
“伤员们的伤口不像以前那样容易感染了，好几个重伤员都挺过来了。”
“被服厂有了布匹来源，战士们穿上了新棉衣。”
“兵工厂用你送来的零件，修好了四挺机枪。”
赵卫东看到“修好了四挺机枪”的时候，手指顿了一下。
四挺机枪。
之前兵工厂那间土坯房里，桌子上摆着锉刀和铁砧，年轻人伏在桌上锉零件，锉刀在零件上来回移动，沙沙沙的。
那间屋子只能修步枪，造不出机枪，修好了四挺。
不是他修好的，是那些零件——枪机、枪管、弹簧——让兵工厂的师傅们有了能用的东西。
他接着往下看。
信的中间夹着一张纸条，比信纸小一圈，是另外写的。
纸条上列着几行字，钢笔写的，字迹端正。
“独立团过去两个月的战况：三次战斗，均获胜。”
“第一次，伏击日军运输队，缴获步枪三十余支，弹药若干。”
“第二次，拔除据点一个，歼灭伪军一个排。”
“第三次，配合兄弟部队，击溃日军一个小队。”
赵卫东把那几行字看了两遍。
三次战斗，均获胜——不是防守，是进攻。
李云龙的独立团不光是能守，还能打。
他把纸条翻过来，背面还有一行字，笔迹和纸条正面一样，是赵刚的。
“李团长说，后勤跟得上，老子就敢打。”
赵卫东把纸条折好，和信一起收进空间。
大黄蹲在他脚边，仰着头看他，尾巴轻轻扫着地面。
他走到灶台边，从空间里拿出两个馒头，搁在灶台上烤着。
馒头片烤得焦黄，掰开，热气冒出来。
他咬了一口，嚼着嚼着，又从空间里把那封信取出来，把最后一行字看了一遍。
信的末尾，赵刚的字迹没了，换成了一行歪歪扭扭的铅笔字。
笔迹粗短，用力不均，有些地方铅笔芯断了，留下一道白印子。
“下次来，别忘了带酒！”
“老李说话算话！”
赵卫东盯着那行字看了几秒。
李云龙的字还是那么难看，“酒”字的“酉”写成了“西”，但他写得很用力，每个字都像在纸上刻出来的，纸背都能摸到铅笔痕。
他说话算话，上次说“有机会来根据地，老李请你喝酒”，这次又说“下次来，别忘了带酒”。
两次都绕不开酒。
赵卫东把信纸叠好，收进空间。
大黄站起来，摇了摇尾巴，在他脚边转了一圈，趴下了。
他蹲下来摸了摸大黄的头，它闭上眼睛，耳朵往后贴了贴，喉咙里发出一声细小的呼噜声。
他收回手，站起来。
何雨柱从西厢探出半个脑袋，手里攥着一根黄瓜，黄瓜已经啃了一大半。
他看着赵卫东蹲在灶台边看信，大黄趴在他脚边，尾巴尖一翘一翘的，就把黄瓜叼在嘴里，从西厢跑出来，蹲在赵卫东旁边。
“赵叔，你在看什么？”
“信。”
“谁写的？”
赵卫东没回答，从灶台上拿了一块槽子糕递给他。
何雨柱接过去，咬了一口，嚼了两下。
“赵叔，你是不是又要出远门？”
赵卫东把灶台上的碗收了，洗了。
他把灶膛里的火拨了拨，火光映在他脸上。
四挺机枪，三次胜仗——李云龙说得对，后勤跟得上，老子就敢打。
他送去的那些物资——药品、粮食、布匹、弹药——不是数字。
是磺胺粉洒在伤口上，绷带缠紧了，血止住了。
是棉衣穿上身的时候，战士的手指从袖口里伸出来，指甲缝里还带着泥，但手不冷了。
是子弹上膛，机枪架在掩体上，扣动扳机的时候，枪口喷出火舌，弹壳从侧面蹦出来，落在地上，叮当响。
是赵刚信里写的“修好了四挺机枪”——兵工厂的桌子上，年轻人手里的锉刀在零件上来回移动，沙沙沙。
零件装进去，枪机能动了，撞针能击发了。
四挺。
够一个连用的了。
赵卫东把灶台上的水壶灌满，架在火上。
水开了，灌进暖壶。
他往灶膛里又添了一根柴，火光照着他的脸，暖融融的。
何雨柱蹲在西厢门口，大黄趴在他脚边，一人一狗都看着他。
【累计签到：127天。】
【空间等级：3。种植区：6亩。养殖区：鸡10、鸭5、猪2。加工厂：3级。】
【累计送出物资价值：4500/大洋。】
赵卫东把被子拉到胸口，闭上了眼睛。
大黄蜷在他炕边的地上，耳朵贴着地面，睡着了。
它呼吸很轻，偶尔动一下爪子，像是在梦里追什么。
窗外的风小了，石榴树的枝条在月光下轻轻晃着，影子映在窗户纸上，一晃一晃的。