“新国民运动开始后的头几天，赵卫东没觉得有什么不一样。”
街上还是那些铺子，还是那些行人，胡同口卖豆腐的老刘还是每天推着板车经过。
但到了第三天，他开始注意到一些细小的变化。
街角多了几张新贴的告示，白纸黑字，上面印着日文和中文，落款是“北平特别市公署”，盖着红章。
告示旁边站着两个穿黑色制服的年轻人，帽檐压得很低，不说话，就那么站着，像是在等人看告示，又像是在看谁不看告示。
何大清那天早上端粥过来的时候，把碗搁在灶台上，没有像往常那样急着走。
“卫东，街上多了好些生面孔。”
他的声音不大。
“穿黑衣服的，在胡同口站了一早上了。”
赵卫东没有接话。
他蹲在灶台前，把灶膛里的火拨了拨，站起来走到院门口，往外看了一眼。
胡同口确实站着两个人，黑制服，帽檐压得很低，靠在墙根底下，像是在晒太阳。
但春末的日头并不烈，他们站的那个位置，恰好能看清整条棉花胡同的动静。
赵卫东没有多看，转身回了院子。
何大清站在灶台边，手里夹着一支没点的烟。
“卫东，货还要不要走？”
“照走。”
“少走，走稳。”
赵卫东蹲回灶台前。
何大清没有再问，把烟叼在嘴里，没有点，转身回隔壁院子去了。
接下来的几天，赵卫东开始减少出货的频率。
原来隔天走一批的货，改成了三天一批，每次的量也压缩了一半。
易中海下了工过来，蹲在灶台边，把新路线的情况说了一遍，语气比平时更稳当，像是心里已经过了一遍。
“赵哥，维持会的人开始在各条街上设卡了。”
“以前不查的小路，现在也有人看着。”
他吸了口烟。
“但南城根底下那条旧排水沟还能走，就是得绕远一点。”
赵卫东蹲在灶台前，把灶膛里的火拨了拨。
“那就绕远一点。”
“货少走一些，人安全就行。”
易中海点了点头，把那支烟抽完，站起来走了。
刘先生晚饭后过来了一趟。
他坐在桌边，把那副圆框眼镜摘下来擦了一下。
“赵先生，维持会的人今天下午来胡同里登记了。”
他把眼镜重新戴上，声音不高。
“说是‘人口普查’，问了家里几口人、做什么营生、有没有亲属在城外。”
他顿了顿。
“我没让他们进门。”
“在门口答了几句，他们就走了。”
赵卫东蹲在灶台前，把灶膛里的火压小了。
“刘先生，你那边有没有被盯上？”
“应该没有。”
“他们只是登记，没搜查。”
刘先生站起来，把那碗凉了的水端起来喝了一口。
“但以后进出胡同，可能要查证件了。”
他走到门口，停了一下。
“赵先生，你那边……多留个心眼。”
赵德胜是三天后来的。
他穿着一件灰布短褂，没有穿警服，帽子压得很低。
从正门进来的，步子比平时慢，像是特意放慢了给人看的。
他站在灶台边，没有坐，从怀里掏出一个信封，搁在灶台上。
“维持会那边，我替你备了份身份底册。”
他的声音不大。
“万一有人查，你照着这上面说的答就行。”
赵卫东拿起信封，没有拆。
“赵副巡长，维持会的人里，有你认识的吗？”
赵德胜沉默了一下。
“认识几个。”
“但都不是能说话的那种。”
他靠在灶台边上。
“维持会里有个叫‘老宋’的，不是我们的人，但他手里有路子，能递话。”
“你需要的话，我帮你搭线。”
他看了赵卫东一眼。
“但你跟他见面的时候，小心些。”
“不是所有能递话的人，都值得把底交出去。”
赵卫东把信封收进怀里。
“赵副巡长，谢了。”
赵德胜没有多留，转身走了。
脚步声响了几声，出了院门，拐过胡同口，没了。
赵卫东蹲在灶台前，把信封拆开。
里面的纸上写着几行字，钢笔写的，字迹端正，是他的新身份——“赵卫东，北平南城棉花胡同十二号住户，职业，小商贩。”
他看完，把纸条凑到灶膛里烧了，灰烬落在柴火上，被火舌舔了一下，散了。
何雨柱从西厢探出半个脑袋，手里攥着一根剥好的蒜，没有进来，蹲在门口，像是等着灶膛里的火灭了再说。
“赵叔，外面那些人，是来抓人的吗？”
赵卫东站起来，从灶台上拿了一个馒头，掰了一半递给他。
“不是抓人。”
“是来看人的。”
何雨柱接过馒头，咬了一口，嚼了两下。
“那他们看完了，会走吗？”
赵卫东没有回答。
何雨柱蹲在门口，把馒头咽下去，没有再问，站起来跑到西厢门口蹲下了。
赵卫东在灶台边坐了一会儿，站起来走到院子里，春末的风从胡同口灌进来，带着槐花的甜味。
那两个穿黑制服的年轻人已经不在胡同口了，换了两个新面孔，站在对面的墙根底下，袖口卷到小臂，露出手腕上系着的一截红绳。
他回到灶台前，把那壶水烧开，灌进暖壶。
维持会的人来了，黑制服的人站在胡同口，街上的告示贴了一天又一天，黑市上的货比以前少了两成，粮价又涨了一截。
他手里还有货，空间里存着够用几个月的粮食和药品，三条线虽然走慢了，但没有断。
老宋这个名字他记住了，赵德胜说“能递话”，但不值得把所有底都交出去。
他会在合适的时候去见这个人，但不是现在。
现在的北平城里，每一双眼睛都在看着别人，只有先不让人看见，才能看得清别人。
他翻了个身，闭上眼睛。
何雨柱蹲在西厢门口，手里没有蒜可剥了，但他还蹲着，把下巴搁在膝盖上，像是在等院子里先开口的那个人。
夜风温温的，春末的槐花甜味还没有散尽，从门缝里透进来，若有若无。
他听着何雨柱的呼吸声慢慢匀了，大约是在西厢门口睡着了。
他没有叫醒他，也没有起身去关西厢的门，只是把被子拢了拢，翻了个身，面朝墙壁，慢慢闭上了眼睛。