1943年的冬天来得特别早。
十一月的北平，风已经硬得像刀。
赵卫东早上推开屋门的时候，水缸里结了一层薄冰。
用瓢磕一下，咔嚓一声，碎冰在水面上打着旋儿，亮晶晶的。
他蹲在灶台前把火生上，灶膛里的火苗舔着锅底，热气在冷空气里凝成一团白雾，散开之后在窗台上化成一排细密的水珠。
何大清早上端粥过来的时候，比平时晚了一刻钟。
粥碗搁在灶台上，碗壁烫手，但粥比以前稀了。
何大清在灶台边站了一下，没有像平时那样急着走。
他掏出烟叼在嘴上，划了两下火柴才点着，吸了一口，烟雾在冷空气里凝成灰白色的一团。
“卫东，今年的柴火比去年贵了三成。”
他没有看赵卫东，看着灶膛里的火。
“街上冻死人的消息，隔几天就听到一回。”
赵卫东没有接话。
他蹲在灶台前，把那碗粥端起来喝了一口。
粥还是烫的，从喉咙一路暖到胃里。
他把碗放下，从灶台底下抽出一捆干柴，码在何大清脚边。
“何大哥，柴火先用着。”
何大清看着那捆柴，没有说话。
他把烟抽完，烟头在鞋底掐灭，弯腰拎起那捆柴，走了。
西厢的门关上了，脚步声在胡同里响了几声，推门进屋，又一声关门的轻响。
方姐是第三天来的。
她穿着一件藏青色棉袍，围巾裹到鼻尖，只露出一双眼睛。
推门进来的时候，围巾上结了一层白霜。
她在灶台边站定，把围巾解下来，从怀里掏出一封信，放在灶台上。
信封是牛皮纸的，没有署名，封口用蜡封着，压着一个圆形的印章。
“根据地的信。”
她的声音比平时低。
“冬天来得早，根据地那边物资缺口比预想的大。”
赵卫东拆开信，里面是一张电报纸，赵刚的笔迹，端正，但比平时写得快一些，像是赶时间。
信上列了一串数字——药品缺两百份，冬衣缺五百套，粮食缺八千斤。
最后一行字是单独写的，墨色比前文深，像是蘸了新墨又补上去的，末尾没有署名。
“能送多少送多少。今年冬天比往年都难。”
赵卫东把信折好，收进怀里。
“方姐，货我这边有。但运出去需要时间。”
方姐把围巾重新裹上。
“我知道。你尽力就行。”
她转身走到门口，没有回头。
“粮仓，你自己也别累垮了。”
门关上了。
赵卫东蹲在灶台前，把灶膛里的火拨了拨。
接下来的一个月，他把所有能用的时间都用在了空间里。
他每天只睡四个小时，剩下的时间都在空间里种地、收粮、加工、打包。
晚上，何大清和何雨柱都睡了，他一个人蹲在空间里，把水稻割了、脱粒、加工成大米，把小麦磨成面粉，把棉花纺成布。
灵泉的水声碎碎地响着，加工厂的凹槽亮了一整夜，天亮的时候又暗下去。
他把新收的粮食码进储物格里，把药品和冬衣按清单分装成箱，用油布裹好，麻绳扎紧，码在空间边缘的墙根底下。
何大清有时候半夜起来，会看见西厢的灯还亮着。
他没有过来敲门，只是站在院子里看了一眼，转身回了屋。
何雨柱有一次半夜醒了，推开西厢的门缝，看见赵卫东正蹲在案板前头捆货，手指缠着麻绳，一圈一圈地绕，打结的时候用力拉紧，指节发白。
他没有出声，把门轻轻带上了。
方姐中间来过两次，每次都是来取货的。
她没有多问货从哪儿来，只是接过赵卫东递过来的油布包裹，放进布袋里，扎紧袋口，转身走了。
第三次来的时候，她站在院子里，看着赵卫东把最后一箱药品从西厢搬出来。
她没有接那箱药，看着赵卫东。
“粮仓，你瘦了。”
赵卫东把那箱药搁在灶台上。
“没事。”
方姐看了看他，把那箱药拎起来。
“你自己悠着点。”
她转身走了。
一个月后，最后一箱货从西厢搬出去了。
赵卫东蹲在空间里，把储物格又清点了一遍。
药品箱空了，粮食袋子瘪了，棉衣的格子空了，连鸡蛋和咸鸭蛋的坛子都见了底。
储物格里只剩下几袋自己留着吃的口粮和一小包盐巴。
他站起来，在空间里站了一会儿。
灵泉还在流，水声碎碎的，和平时一样。
加工厂的操作台面还亮着微光，像是什么都没变。
方姐第二天又来了。
她站在灶台边，把那碗热水端起来喝了一口，放下。
“根据地那边来信了。”
她从怀里掏出一张纸条，没有署名，字迹端正。
“粮仓，根据地的战士们穿上你送的棉衣了。”
她把纸条搁在灶台上。
“他们说，这是他们穿过最暖和的棉衣。”
赵卫东站在灶台边，手里还攥着那块擦过操作台面的抹布。
他把抹布搁在灶台上，拿起那张纸条，看着那行字。
他把纸条折好，收进怀里。
何雨柱从西厢门口站起来，走到灶台边蹲下，把手伸到灶膛口烤了烤。
手指冻得通红，指甲缝里嵌着黑泥。
“赵叔，你累不累？”
赵卫东没有回答。
他蹲在灶台前，把那壶水烧开，灌进暖壶。
他站起来走到院子里，在石榴树底下站定。
冬天的石榴树光秃秃的，枝条在风里轻轻晃着，枝头还挂着去年没摘净的一颗干石榴，裂开了口，里面的籽已经干瘪了，被风吹得发出细碎的声响。
他回到灶台边，把那张纸条从怀里掏出来，又看了一遍。
“这是他们穿过最暖和的棉衣。”
他把纸条叠好，和赵刚之前那封嘉奖电放在一起。
【累计签到：395天。】
【空间等级：4。种植区：10亩。养殖区：鸡20、鸭10、猪5、牛2。加工厂：4级。】
【累计送出物资价值：/大洋。】
他正要关掉系统面板，一道新的提示弹了出来，绿色的字，一闪一闪的。
“灵能空间即将升级至五级。升级后将解锁新功能。”
赵卫东盯着那行字看了几秒，关掉了面板。
西厢的灯还亮着，何雨柱还在写作业，影子映在窗户纸上，一高一低地晃。
他蹲在灶台前，把灶膛里的火又拨了一下，火苗重新旺起来，在灶膛里稳稳地烧着。
火光映在他的脸上。
他站起来，把何雨柱那间屋子的窗户纸又糊了一层新的，挡住门缝里漏进来的风，然后转身回了自己屋里，没有点灯。
他在黑暗里躺下来，把被子拉到胸口，闭上眼睛，很快就沉下去了。