开春之后，北平城的风忽然软了下来。
赵卫东推开院门的时候，胡同口那棵老槐树上已经冒了米粒大的嫩芽，绿茸茸的，在风里颤着。
何雨柱蹲在西厢门口的台阶上，手里攥着一截柳枝，正在拧哨子。
听见门响他抬起头，嘴里还叼着半截没拧下来的树皮。
“赵哥，今儿个街上贴告示了。”
赵卫东把门带上。
“什么告示？”
“看不懂，好多字，我爹说是什么德国人投降了。”
何雨柱把嘴里那截树皮吐出来，咧着嘴笑了一下。
“德国人是谁啊？”
赵卫东走到他面前蹲下来，伸手把他嘴角沾的一点树汁擦了。
“是鬼子的朋友。”
“那鬼子是不是也要完蛋了？”
何雨柱问这话的时候没有抬头，低着头拧那截柳枝，拧了两下又停了。
赵卫东“嗯”了一声，站起来往灶房走。
何大清在灶房门口站着，手里捏着一张皱巴巴的报纸，递到他面前。
报纸是前两天的，油墨印得模糊，但头版那几个字还能认得清——德国无条件投降。
赵卫东把报纸接过来看了一遍，又折好递回去。
“街上的人怎么说？”
何大清把报纸塞进灶膛里，火苗卷上来，纸页翻了一下就没了。
“炸油条的老刘说，小鬼子撑不过今年了。”
何大清顿了一下，弯腰把灶膛里的火拨了拨。
“卫东，你说呢？”
赵卫东靠着门框站了一会儿，看着院子里那棵石榴树。
去年被山本挖过的伤口已经愈合了，树干上留着一条疤，但新枝发了七八根，每一根都顶着嫩嫩的叶片，在风里微微晃着。
“快了吧。”
他没有再多说，走进堂屋，把门从里面掩上了。
堂屋的桌上摊着一张货单，是昨夜方姐通过易中海递过来的。
货单比往常长了一截——白面两千斤、小米一千五百斤、粗盐三百斤、磺胺粉四十包，底下还有一行小字，写了“绷带/纱布/碘酒，量可适当放宽”。
赵卫东把货单从头到尾看了三遍，手指在桌面上轻轻叩着。
他在心里盘了一遍空间里的库存——冬小麦已经收了第三茬，加工厂的面粉攒了十几袋，小米还有三麻袋，粗盐剩的不多但够用，磺胺粉需要从盲盒里慢慢攒。
他又站起来，闭眼进了空间。
空间里的光依旧暖融融的，麦田刚翻过土，新播的种子还没出苗。
他走到加工厂门口，把那些码好的面粉袋一袋一袋点过数，又去养殖区看了看鸡舍和牛棚。
鸡窝里攒了三十多个蛋，他一个个捡进筐里。
牛棚里的小牛犊已经长大了些，围着母牛的腿转圈，他蹲下来摸了摸小牛犊的脑袋，站起来退出了空间。
从空间出来的时候，他手里多了一张纸，把刚才清点的数目一一记上。
他把那张纸和方姐的货单并排放在桌上，拿了笔，在两张纸之间画了几条连线。
然后他推开堂屋的门，走到灶房门口。
何大清正在切萝卜，刀在案板上笃笃地响。
“何大哥，这两天我要出趟远门。”
何大清手里的刀没停。
“几天？”
“三四天。”
何大清把切好的萝卜片拢进碗里，抬头看了他一眼。
“家里有我。”
赵卫东没有再多说，转身回了堂屋。
他把货单折好塞进夹袄内兜里，又从床底下拖出那只藤箱——就是林婉清当初搬进来时带的那只。
他从里面翻出一件旧棉袍换上，把头发拨乱了些，又往脸上抹了一小把灶灰。
走到院门口的时候，他回头看了一眼西厢窗户。
林婉清正坐在窗台前头，怀里抱着赵和平，孩子的手里攥着一朵干的石榴花——不知道是谁塞到他手里的。
她隔着窗户看见他换了衣裳，没有出声，只朝他点了一下头。
赵卫东也点了一下头，推门出去了。
货分了三次交。
第一趟在德胜门外那片废弃的砖窑。
赵卫东赶着一辆借来的驴车，车上盖了厚厚一层干草，干草底下是五百斤白面和一百斤粗盐。
接头的是一个穿灰布褂子的中年人，脸上有一道旧疤，接过他递的货单扫了一眼，没有说话，朝他拱了拱手。
赵卫东把驴车交给他，转身走了。
第二趟在永定门外的一间棺材铺。
铺子门口摆着两口没上漆的薄皮棺材，里面是空的。
赵卫东进去的时候铺子里没人，他把那包磺胺粉和纱布从怀里掏出来，搁在棺材盖板底下，用一张黄纸盖住。
他转身走到门口，跟坐在门槛上晒太阳的老头子说了一声“走了”，老头子闭着眼哼了一声，算是应了。
第三趟在西山脚下一个农家院子。
赵卫东走了一整夜的路才到，天蒙蒙亮的时候推开了院门。
院里站着两个穿灰军装的人，一个年轻的一个年纪大的。
年纪大的那个他认得，是老周。
老周看见他进来，没有寒暄，先问了一句。
“货呢？”
赵卫东从空间里把那批小米和剩下的面粉取出来，码在院子角落的草棚底下。
老周蹲下来解开一只麻袋口，抓了一把小米在手里搓了搓，又放进嘴里嚼了一粒。
“好米。”
他站起来拍了拍手上的糠，看着赵卫东。
“卫东，你这次出的货不少。”
赵卫东靠在草棚的木柱上，伸手揉了揉走了一夜有些发僵的小腿。
“还有一批药材，下次带过来。”
老周点了点头，朝那个年轻人挥了一下手，年轻人把麻袋一袋一袋往屋里搬。
院子里安静下来，只剩脚步声和麻袋摩擦地面的沙沙声。
老周走到赵卫东旁边，从兜里摸出一根烟卷递给他。
赵卫东接过来，没点，夹在耳朵上。
“老周，能打下去了？”
老周把烟点上，吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，在冷空气里散成薄薄的一片。
“能。”
他只说了这一个字，但那个字咬得很重。
赵卫东没有再问。
他在草棚底下站了一会儿，看着院子外面那些光秃秃的山脊，春天的太阳从东边山头后面升起来，把山脊的边缘镀了一层淡金色。
他转身走了。
回到家的时候是第四天傍晚。
推开院门，何雨柱第一个冲过来，围着他转了两圈，又在他身上嗅了嗅。
“赵哥，你身上有驴粪味儿。”
赵卫东笑了一声，伸手在他脑袋上揉了一把。
何大清从灶房探出头来，没有问去哪儿了，只说了一句“粥在锅里”。
赵卫东走进灶房，舀了一碗粥坐在门槛上喝。
粥是小米的，稠稠的，里面搁了几粒红枣。
他喝到一半的时候，林婉清抱着赵和平走到灶房门口，在他旁边坐了下来。
孩子已经会认人了，看见他就伸着两只手，嘴里发出含糊不清的“爸”的声音。
赵卫东把碗搁在地上，把孩子接过来抱在怀里。
赵和平比年前重了不少，小胳膊小腿都有劲了，在他怀里扭来扭去，伸手去够他耳朵上夹着的那根烟卷。
林婉清把烟卷拿下来，搁在窗台上。
“方姐下午来过了。”
赵卫东抬起头。
“说什么了？”
“她没进来，在胡同口站了站，看见我点了点头就走了。”
林婉清停顿了一下，像是在想该不该说下一句。
“卫东，她脸色不太好。”
赵卫东把孩子换了个胳膊抱着，低头看着碗里剩下的半碗粥，粥面已经凉了，浮着一层薄薄的米油。
他“嗯”了一声，没有接话。
夜里孩子睡着以后，赵卫东进了空间。
他蹲在田埂上，把种植区剩下的那几畦菜也收了，连根带土抖干净，堆在加工厂门口。
鸡窝里最后几个蛋捡了，牛棚里那头母牛正卧着反刍，他摸了摸它的额头，把最后半桶牛奶提出来放在架子上。
加工厂里最后一批面粉已经装袋，他数了数，一共十二袋，每袋五十斤。
他在空间里站了很久，四周空荡荡的，麦田翻过土了，菜畦空了，鸡舍里只剩架子上的干草和几片羽毛。
养殖区的总数限额是100只，去年冬天他刻意控制了繁殖，现在只剩牛棚里两头牛和鸡舍里十几只鸡。
他把所有能出的东西都列了一张单子，对着光幕看了一遍。
【种植区：15亩（已休耕）。养殖区：奶牛2头，芦花鸡17只。加工厂：面粉600斤（待转运），鸡蛋36个，鲜牛奶约20斤。】
他在田埂上坐下来，手撑着身后的土，仰头看着空间里那片柔和的天光。
天光没有颜色，就是一片白亮亮的暖，照在空地上，照在木屋的屋顶上，也照在他摊开的掌心里。
他从空间退出来的时候，窗外的天色刚有些发白。
他坐在床沿上，把方姐那张货单从夹袄里取出来，在手里攥了一会儿，又折好放回去了。
然后他站起来走到院子里。
石榴树上的新叶在晨风里轻轻抖着，叶片上挂着露水，亮晶晶的。
他蹲在树底下，伸手碰了碰其中一片叶子，露水顺着叶尖滑下来，落在他食指上，凉丝丝的。
门被推开了一条缝。
方姐站在门口，穿着一件半旧的蓝布褂子，头发有些乱，眼下发青，像是没睡好。
她朝他招了一下手。
赵卫东站起来走过去，把门打开让她进来。
方姐进了院子，站在石榴树底下看了一会儿那些新叶，然后转过身来，从怀里掏出一张叠得方方正正的电报纸，递给他。
“昨天夜里收到的。”
赵卫东接过来展开。
电报的纸很薄，上面是几行熟悉的字体，粗而硬。
“我军即将发起春季攻势。粮仓同志，请全力保障后勤。——赵刚。”
方姐站在石榴树底下，日光从叶片间漏下来，在她脸上晃着光斑。
“卫东，”她开口，声音有些沙，但每一个字都清清楚楚的，“你是地下党的功臣。”
赵卫东把那张电报折好，没有回答。
他抬起头，看了一眼院子外头胡同口那片越来越亮的天光。
远处传来一声火车汽笛，长而闷，在晨雾里散成一片嗡嗡的余响。
他低头看了一眼手心里那张被攥出折痕的电报纸，松开了手指，把它抚平，又折了一遍。
然后他把电报揣进怀里最贴近胸口的位置，转身走回灶房。
灶膛里的火已经生起来了，何大清正往里面添柴，火苗往上蹿了一下，扑在锅底上发出滋滋的声响。
赵卫东在灶台边上蹲下来，把手伸到火口烘了烘。
“何大哥。”
“嗯？”
“这几天，家里得多备些干粮。”