“大练钢铁”的通知是六月初贴到菜市口公告栏上的。
红纸黑字，比上次那张大了两倍，标题用毛笔写得粗重，笔画像被反复描过，墨迹厚得能看出笔锋的停顿。
上面号召各家各户捐献铁器——铁锅、铁盆、铁铲、旧锁，凡是含铁的物件都能捐。
街道统一回收，集中冶炼，支援国家建设。
赵卫东那天路过的时候站了一下，把通知从头到尾看了一遍，没有多留，转身回了合作社。
当天下午街道办事处的人就来了，一个穿蓝布工装的中年人带着几个年轻人，在胡同里挨家挨户地通知，说要在各院建“土高炉”，每家每户都要出人出力。
赵卫东正蹲在灶房门口收拾柴火，那人走到院门口站住，朝他喊了一句：“赵委员，你们院也建一个！回头有人来砌炉子，你给腾块地方！”
赵卫东站起来拍了拍手上的柴屑，“行，腾。”
两天后，四合院的后院角上多了一座用耐火砖和黄土垒起来的炉子，不到一人高，炉膛口开在侧面，上面架了一只旧铁锅改的炉盖。
炉子旁边堆着一摞从各家收来的废铁——何大清捐了一口豁了边的铁锅，易中海捐了一把断了齿的铁耙，许大茂捐得最多，两只旧铁盆、一把铁锁、半截铁管。
他站在炉子旁边看着那些铁器码好，像在清点一份即将生效的报表。
“咱们院也要为社会主义建设做贡献嘛。”
他说这话的时候声音比平时大了一些，像是要让整条胡同都能听见。
赵卫东蹲在石榴树底下没有抬头，把一根新柴搁进筐里，添了一句，“炉子砌好了，你来点火。”
许大茂愣了一下，“我点火？”
“你积极，你来。”
许大茂看了他一眼，抿了一下嘴角，像是想分辨那句话里的意思，但最终没有，转身去拿引火用的干草了。
土高炉第一次点火那天，院子里站了不少人。
何大清蹲在灶房门口看着，手里攥着一根没点的纸烟，易中海站在石榴树旁边，娄晓娥站在前屋门口远远看着，聋老太太搬了一把小板凳坐在自己屋门口，怀里抱着那只芦花鸡。
许大茂蹲在炉子前面，把干草塞进炉膛口，划了火柴点着。
火苗舔上干草的时候发出噼啪的脆响，他往里面添了几块碎炭，火势渐渐旺起来，把炉壁的黄土烤得发红。
然后把那摞废铁一块一块扔进炉膛里，铁器在高温下慢慢变红、变软，表面的锈迹被烧成一层剥落的细屑。
烟从炉口升起来，灰白色的，在日光里散成一道斜斜的雾柱，飘过石榴树的枝叶，散在院墙的上空。
许大茂蹲在炉子前面，用一根铁钩翻动着炉膛里的铁块，火光把他的脸映得忽明忽暗，汗水从他鬓角淌下来，他拿袖子擦了一下，又继续翻。
“快了，快了。”
他嘴里念叨着。
何大清蹲在灶房门口，把那根纸烟叼在嘴上没有点，看着许大茂蹲在炉前翻动铁块的背影，侧过头来看了赵卫东一眼。
赵卫东正在院子角落的阴凉处削土豆，刀在手里转得匀，削下来的皮连成一串细长的浅褐色带子，落进脚边的盆里。
何大清把烟从嘴上拿下来，搁在膝盖上，重新看向炉口的方向，把没点燃的烟卷夹在指间慢慢转着。
一个多时辰之后，许大茂用铁钳夹出一块已经烧透的铁块，搁在院子中央的铁砧上。
铁块表面疙疙瘩瘩的，颜色灰暗，像是被烧化的泥巴凝固之后的样子，没有光泽，没有纹理，用手指敲一下发出的是沉闷的声响，跟真正钢铁的清脆金属声差得很远。
许大茂蹲在铁砧旁边看着那块铁，脸上的表情说不上是失望还是不甘，像是一张已经被反复折过几次的纸，正在等最后一个折痕落在它该落的位置上。
“这……”他张了张嘴，“可能还没烧透。明天再炼一炉。”
院子里的人陆续散了，何大清站起来把纸烟揣回兜里，转身进了灶房。
易中海朝那块铁看了一眼，没有说话也走了。
聋老太太抱着鸡站起来，看了许大茂一眼，又看了那块铁一眼，摇着头进了屋。
赵卫东把削好的土豆端进灶房，经过铁砧旁边的时候低头看了一眼那块铁，灰扑扑的，边缘还有几道裂纹。
他没有停步，端着盆进了灶房。
那天夜里等院子里的人都睡了，赵卫东从堂屋出来，走到后院角落的土高炉旁边蹲下。
铁砧上那块废铁还在，在月光底下泛着暗沉沉的灰色。
他把那块废铁拿起来掂了掂，分量轻，表面粗糙，像是被烧成了半熔状态的黏土疙瘩。
他攥着那块铁站起来，心念一动。
空间的暖光落下来的时候，他站在田埂边上，手里还攥着那块废铁。
他走到加工厂门口，把废铁搁在一块旧铁板上，然后转身走进加工厂里面那间库房。
库房角落的木架上码着几根之前从盲盒里开出来的螺纹钢，表面光滑，截面齐整，在暖光里泛着均匀的深灰色光泽。
他抽了一根出来，长度跟那块废铁差不多，分量沉实，握在手里指腹能感觉到金属的凉意。
他把螺纹钢搁在铁砧旁边，又看了一眼那块废铁，然后弯腰拿起来，转身退出了空间，回到院子里，把废铁搁回铁砧上。
第二天一早，许大茂又来了。
他比谁都早，天刚亮就蹲在后院炉子前面重新生火。
火苗重新蹿起来的时候，他扭头看见铁砧旁边多了一根螺纹钢，比昨天那块废铁长了一截，表面光滑，在晨光里泛着金属特有的哑光。
他蹲在那里愣了几秒，伸手把那根螺纹钢拿起来，手指在表面摸了一下，又掂了掂分量，抬起头来看着四周，像在找一块刚刚被移开的拼图块。
何大清正好从灶房出来倒水，经过后院的时候看见许大茂蹲在地上端详那根螺纹钢，也凑过去看了一眼。
“这是昨天炼出来的？”
许大茂自己也不确定，“应该是吧……”
他说话的时候语气里带着一丝困惑，像是自己也不太相信那话的落点该不该放在这里。
何大清把那根钢接过来拿在手里端详了一下，又用手指弹了弹，钢条发出的声响清脆而笃实。
他没有再看许大茂，转身走进灶房，把钢条搁在灶台边上，侧过头来看着赵卫东。
赵卫东正蹲在灶台前头烧火，像是没有看见那根钢条，把一根新柴添进灶膛里。
何大清把钢条拿起来掂了一下，又搁回灶台上，在他旁边蹲下来，跟他并排蹲在灶台前面。
他开口的时候声音压得很低，像是只说给灶膛里的火听的：“卫东，你是怎么做到的？”
赵卫东把火钳搁在灶台边上，站起来拍了拍手上的灰。
“何大哥，有些事，知道了就行了，不用问。”
何大清蹲在灶台边没有起来，手还搭在膝盖上，看着灶膛里跳动的火苗，过了一会儿才开口，“行，不问。”
他站起来，把灶台上那根钢条拿起来，走到后院搁回了铁砧边上，让许大茂回来时能第一眼看到它。
赵卫东还站在灶房里，隔着窗户纸看了一眼后院的铁砧，又蹲下来，把那根新添的柴往灶膛里推深了一些，火苗舔上来，把整间灶房照得暖融融的。
那根钢条搁在铁砧上被晨光照着，表面泛着一层均匀的暗光，像一截被重新校准过的指针。