袁团长来合作社那天下午，赵卫东正蹲在后院清点新到的一批粗盐。
刘先生从前面柜台过来喊了一声“有人找你”。
他拍了拍手上的盐粉站起来，走到前面铺子门口，看见袁大柱站在柜台前面，穿着一件半旧的军便装，领口敞着，额头上有一层薄汗，像是骑着车赶过来的。
赵卫东在柜台后面站定。
“袁团长，什么风把你吹来了？”
袁大柱在柜台上搁了一包纸烟，没有拆封，推到他面前。
“老赵，有件事得麻烦你。”
两个人一前一后走到后院，在石榴树底下的石墩上坐下来。
袁大柱把手肘支在膝盖上，沉默了一会儿才开口。
“袁军那小子，最近不省心。”
他说话的时候目光落在脚边的青砖地上。
“跟几个大院子弟混在一起，抽烟、打架、逃学。”
“前天学校把电话打到我单位去了，说他在课堂上跟老师顶嘴，把老师的茶杯碰翻了。”
他停了一下，像是在等那句话在空气里能自己变轻一些。
“我打也打了，骂也骂了，没用。”
“他跟我顶嘴，说我管得宽。”
赵卫东靠在石榴树干上，看着院子里那棵树的叶子在风里轻轻翻动着。
“你来找我，是想让我去跟他说说？”
袁大柱把烟卷从兜里摸出来叼在嘴上，没有点。
“你说话他听。”
“他以前跟我说过，你比我有道理。”
他把烟卷从嘴上拿下来搁在膝盖上。
“老赵，我打仗的时候没怕过，管儿子是真没办法了。”
赵卫东没有立刻答应，站起来走到灶房门口倒了一碗水端回来，搁在袁大柱手边的石墩上。
“明天周末，让袁军来我这儿吃顿饭。”
袁大柱把那碗水端起来喝了一口，碗沿在嘴唇上停了一下。
“行。”
第二天一早，袁军来了。
他推开院门的时候步子比上次慢了一些，穿着一件蓝布工装褂子，袖口卷着，头没有上次来的时候那么仰得高了。
他在石榴树底下站了一下，看了一眼院子里那棵比几年前粗了一圈的石榴树，又看了一眼灶房的方向，然后走到灶房门口站住。
“赵叔叔，”他喊了一声，声音比上次低了一些，像是喉咙里正有什么东西在慢慢沉淀下去。
赵卫东正在案板前头揉面，听见声音没有转身。
“来了？进来帮我把那捆葱剥了。”
袁军愣了一下，然后走进灶房，在门槛旁边蹲下来，拿起那捆葱开始剥。
他剥葱的动作有些生疏，像是很少干这种活，葱皮在他手里撕得不太齐整，但他没有抱怨，低着头一根一根地剥着。
赵卫东把面揉好了搁在案板上醒着，在围裙上擦了擦手，也在门槛旁边蹲下来，在袁军旁边坐下，拿了另一根葱开始剥。
两个人蹲在灶房门口，中间隔着一只装葱皮的簸箕。
院子里安静了一会儿，只有葱皮被撕开时发出的细碎声响，像是一个正在被缓慢翻开的旧抽屉。
赵卫东先开口了。
“你爸昨天来找我了。”
袁军手里的葱停了一下，又继续剥了。
“我知道他会来。”
赵卫东把手里的葱剥完了搁进碗里，又拿了一根。
“你知道他为什么来？”
袁军低着头。
“他觉得我不听话。”
赵卫东把剥好的葱搁进碗里。
“你觉得他不理解你。”
袁军没有接话，手里的葱皮被撕成了两半。
赵卫东站起来，把那碗剥好的葱端进灶房搁在案板上，出来的时候端了两碗水，一碗递给袁军，一碗自己端着，在门槛上坐下来。
“袁军，你爸年轻的时候，比你还能折腾。”
他喝了一口水，把碗搁在膝盖上。
“他跟我说过，他十几岁的时候翻墙逃学、偷他爸的烟抽、跟人打架打碎了邻居家的玻璃。”
“比你现在干的这些事，一样没少。”
袁军端着水碗，手在碗沿上停了一下。
“他跟你说的？”
赵卫东靠在门框上。
“他自己说的。”
“那时候他也在部队大院长大，后来去当了兵，从大头兵干起，扛枪、站岗、训练，挨过打也挨过骂，后来当了连长、团长。”
“你爸现在这个样子，是他自己一步一步走出来的。”
袁军没有接话，把水碗端起来喝了一口。
赵卫东侧过头来看着他。
“袁军，你现在做的事情，你爸年轻时候都做过。”
“但你爸后来当了兵，成了英雄。”
他顿了一下。
“你想当英雄吗？”
袁军端着碗没有动，手指在碗沿上慢慢摩挲着，像是在感觉一道极细的缝。
“我不知道。”
他说，声音比刚才低了一些。
赵卫东没有追问，站起来拍了拍裤腿上的灰，走回灶房去把醒好的面取出来开始擀面。
擀面杖在案板上滚过去又滚回来，发出有节奏的声响，不急不慢的。
袁军还坐在门槛上，把那碗水喝完了，空碗搁在脚边。
他站起来走到灶房门口，看着赵卫东把擀好的面皮叠起来切成宽条，抖落进滚水里，用长筷子轻轻拨散。
“赵叔叔，”袁军站在门口说，“你为什么不骂我？”
赵卫东把锅盖盖上，在围裙上擦了擦手，转身看着他。
“骂你有用吗？”
袁军没有说话。
赵卫东靠着灶台，日光从窗口照进来，落在他围裙上那几道面粉印子上。
“你爸骂你，是因为他在乎你。”
“我不骂你，是因为我知道你心里有数。”
袁军站在灶房门口，没有再说话。
他低下头，看着自己脚上那双已经磨薄了底的布鞋，鞋尖上还沾着昨天在胡同里跑时蹭上的土。
那天中午何大清炒了两个菜，焖了一锅米饭。
袁军端着碗坐在灶房门口吃，吃得很慢，像是在用筷子把每一口饭都拨匀了再送进嘴里。
赵和平蹲在旁边，也端着碗，两个人中间隔着一只装了半碗菜汤的粗瓷碗，谁也没有说太多话。
但袁军把碗里的饭吃得干干净净的，连碗底的米粒都用筷子刮起来吃了。
下午袁军走的时候，站在院门口回过头来看了赵卫东一眼。
“赵叔叔，我以后还能来吃饭吗？”
赵卫东正在院子里收晾干的豆角，把扎好的豆角一把一把码进筐里。
“随时来。”
袁军没有再说什么，转身走了，步子比来的时候轻了一些，没有跑。
过了几天赵和平放学回来，书包刚放下就跟赵卫东说。
“爸，袁军今天在课上跟我传纸条。”
赵卫东正在择菜，头也没抬。
“传的什么？”
赵和平从兜里掏出一张叠得整整齐齐的纸条递过来。
赵卫东接过展开，纸上写了一行字，字迹比以前端正了一些，笔画不再歪歪扭扭地挤在一起。
“赵和平，你爸真厉害，几句话就把我说服了。”
赵卫东看完了，把纸条折好还给赵和平，没有说什么，低头继续择菜了。
赵和平把纸条收进兜里，蹲到他旁边帮他择菜。
秋日的阳光落在灶房门口的一小块青砖地上，把两个人蹲着的影子拉成两道挨得很近的细长影子。
灶房里的锅盖缝隙间正冒出白色的热气，一团一团的，像是有什么东西正在慢慢地、均匀地升起来。