饭馆开张一个多月之后，赵卫东去铺子里的次数比头一个月少了一些。
他不再每天去帮忙了，有时候隔两三天去一趟，在门口站站，看看里面忙得怎么样。
何雨柱在灶台前面颠勺，秦淮茹在案板边上切菜，两个人一个炒一个备，配合得越来越顺。
铺子里四张桌子坐满了人，有时候门口还排着两三桌的队。
何雨柱忙得脚不沾地，秦淮茹端着盘子进进出出，收桌子、擦桌子、洗碗、给客人添茶，一刻也不闲着。
赵卫东有一次在门口站了大约一炷香的工夫，看着秦淮茹从灶房端了一盘菜出来，搁在靠窗那桌客人面前，转身又进了灶房。
她走路的时候步子比以前稳了，不急不慢的，端着盘子手也很稳，没有洒过一滴汤。
客人叫她的时候她应得快，脸上带着笑，笑得不深，但看着自然。
何雨柱有时候炒完一个菜，趁着下一锅还没有上的空隙，会从灶房探出头来看一眼铺子里，目光在秦淮茹身上停一下，然后缩回去继续炒下一个菜。
有一次赵卫东正好在门口，看见何雨柱探出头来的时候，秦淮茹正端着碗筷往灶房走，两个人隔着门框对视了一眼，谁也没有说话，何雨柱缩回去了，秦淮茹端着碗进了灶房。
赵卫东在门口站了一会儿，转身走了。
有一天傍晚，赵卫东从社区服务中心回来，路过饭馆的时候在巷口站了一下。
铺子里的灯已经灭了，门板上了，何雨柱和秦淮茹坐在灶房门口的小板凳上，中间隔着一只装碗筷的盆。
何雨柱在数今天收的钱，一张一张捋平了搁在膝盖上。
秦淮茹在旁边把洗好的碗用干布擦干了，一只一只码进碗柜里。
赵卫东在巷口站了一会儿，没有走过去。
他看见何雨柱数完了钱，把那一沓钞票递给秦淮茹，秦淮茹接过去数了一遍，又数了一遍，从里面抽出几张搁回何雨柱手里。
“这些你留着零花。”
何雨柱把那几张钞票揣进兜里，没有推辞。
两个人各自忙着手里的活，偶尔说一句什么，声音不高，但听着自然。
赵卫东在巷口又站了一下，转身沿着胡同走回四合院。
院子里那棵石榴树在暮色里轻轻晃着，叶子在风里翻了个面又翻回来。
他在石榴树底下站了一会儿，想起十几年前秦淮茹刚搬进四合院的样子，想起她坐在东厢门口择菜时那双滴溜溜转的眼睛，想起她端着碗给何雨柱送蛋炒饭时那个恰到好处的笑，想起她在何雨柱工资上打的那些算盘。
他把这些画面在脑子里过了一遍，又想起这几个月来她在饭馆里洗碗、择菜、端盘子、擦桌子的样子，想起她跟何雨柱坐在灶房门口数钱时候的样子。
他在石榴树底下站了一会儿，然后转身走进灶房，在灶台边坐下来，把手伸到灶膛口烘了烘。
何雨柱是那天晚上回来的。
他从饭馆收工之后没有直接回四合院，在巷口碰见了赵卫东。
两个人站在路灯底下说了一会儿话。
何雨柱把手插在兜里，把最近饭馆的流水说了说，又说了一下缺什么、想添什么。
赵卫东听着，偶尔点一下头。
说完这些之后何雨柱把兜里的手抽出来，在裤腿上擦了擦。
“赵哥，秦姐最近挺好的。”
赵卫东靠在路灯杆上。
“怎么个好法？”
何雨柱把手插回兜里，低头看着自己的鞋尖。
“她以前你也知道，她把我的钱管得太紧。”
“现在不一样了。”
“每天收工之后她把账算清楚，该留的留，该给我零花的给我零花，剩下的存着。”
“她说以后饭馆要是扩，得攒一笔钱。”
他把鞋尖在地上蹭了一下。
“她还说，贾梗以后上学要用钱，不能都花了。”
赵卫东在路灯底下站了一会儿，路灯的光照在他肩膀上，把他半边脸照得发白。
“她变了。”
何雨柱抬起头来看了他一眼，又低下去了。
“嗯。”
“变了。”
赵卫东把手从兜里抽出来，在他肩膀上拍了一下。
“那就好好过日子。”
何雨柱点了点头，转身朝四合院的方向走了。
又过了几天，赵卫东去饭馆的时候在门口碰见了秦淮茹。
那天上午铺子里还没有上客，秦淮茹正蹲在灶房门口择菜，何雨柱在里面备料。
赵卫东在门口站了一下，秦淮茹抬起头来看了他一眼，把手里的菜搁进盆里，站起来在围裙上擦了擦手。
“赵哥，我跟你说个事。”
赵卫东在门口站定了。
“你说。”
秦淮茹把围裙上的褶子抹平了，低头看着自己的手。
“以前我做的不对。”
“你别往心里去。”
她的声音不高，像是在说一件已经翻过去很久的事，但每个字都落得很实。
赵卫东靠在门框上，日光从她身后照过来，把她半张脸照得清清楚楚的。
他想起十几年前她第一次来借钱的下午，想起她端着碗给何雨柱送蛋炒饭的样子，想起她在何雨柱工资上打的那些算盘。
他把这些画面在脑子里过了一遍，然后把手从兜里抽出来，在门框上轻轻叩了一下。
“过去的事就过去了。”
“以后好好过日子。”
秦淮茹抬起头来看了他一眼，目光在他脸上停了一下，点了点头。
“嗯。”
赵卫东从饭馆门口走回四合院的时候，日光正好从头顶照下来。
胡同里的墙根底下有几个老头在下棋，卖豆腐的从巷子里吆喝着走过去，拖长了尾音。
他走到四合院门口的时候，在门槛上站了一下，回头看了一眼巷口的方向。
饭馆门口那块“柱子家常菜”的木牌在日光里泛着暗红色的光。
他推门走进院子，在石榴树旁边站了一会儿。
树上那些青色的果子已经泛了红，密密匝匝地坠在枝头。
他伸手碰了一下最低的那颗，果皮在指腹底下温润而硬实。
他把手收回来，在裤腿上擦了擦，转身走进灶房，把水壶搁在灶台上烧了一壶水。
那天夜里他坐在堂屋里，把那本旧笔记本翻开。
夹着书签的那一页上面，他上次写的那行字还在。
“1977年。要考试了。日子有盼头了。”
他在那行字下面又加了一行。
“1978年。饭馆开了。人都变了。”
他把笔搁下，合上本子搁回抽屉里。
窗外的月光从窗户纸外面透进来，在桌面上铺了一小块淡白的光。
他把那盏煤油灯拧暗了一些，站起来走到窗边，把窗户推开了一条缝。
夜风从墙头灌进来，把院子里那棵石榴树的新叶吹得轻轻晃了一下。
他站在那里，月光照在他肩头。
院子里很安静，东厢的灯灭了，西厢的灯也灭了，只有何雨柱那间小屋的窗户纸上还透着一小团暖黄色的光。
他看了一会儿，把窗户合上，转身走回床边躺下来。