那年入秋，赵卫东托袁军打听了一个人。
袁军在部队里，路子广，各大战区都有熟人。
赵卫东把李云龙的名字写在一张纸条上，递给袁军的时候说：“你帮我问问，李将军现在在哪，身体怎么样。”
袁军把纸条收好，点了点头，没多问。
半个月后袁军来回话。
那天傍晚他骑自行车到胡同口，没进院子，在门口跟赵卫东站着说了几句。
天已经暗了，胡同里的路灯刚亮，昏黄的光照在两个人身上。
“赵叔，问到了。”袁军把自行车支好。
“李将军前些年在南方，后来身体不好，转到北边来了。”
“现在在石家庄那边一个疗养院。”
赵卫东把手里那根没点的烟搁在耳朵上。
“身体怎么样？”
袁军顿了一下。
“不太好。”
“特殊时期受了冲击，后来平反了，但身子骨垮了。”
“我听熟人说，现在基本卧床，说话都费劲。”
赵卫东把耳朵上的烟取下来，在手指间转了两圈。
“能去看吗？”
袁军摇了摇头。
“疗养院管得严，探视要审批。”
“我托人问了，递了申请，那边说李将军身体情况不稳定，暂时不接受探视。”
赵卫东没说话。
他站在路灯底下，看着胡同尽头那棵老槐树。
槐树叶子黄了大半，风一吹就往下掉，在地上铺了一层。
“赵叔，”袁军往前凑了凑。
“您要是有东西想捎过去，我可以想办法。”
赵卫东想了想。
“你等我一下。”
他转身回了院子。
堂屋西墙的架子上，搁着几瓶茅台，是这两年盲盒里开出来的。
他一直没舍得喝。
他从架子上拿了两瓶，用旧报纸裹好，搁在一个纸盒子里。
又从抽屉里翻出一沓信纸，坐在灯下写了一封信。
信不长。
他问李云龙身体怎么样，说北京这边一切都好，四合院里石榴树今年结的果子特别多。
他写了一句：“当年那批药的事，我后来听说了。”
“你手下的兵，靠那些药撑过了三个月的仗。”
“这事我一直记着。”
最后他写：“粮仓。1987年秋。”
他把信封好，第二天一早交给了袁军。
袁军把纸盒子和信搁在自行车后座上，拿绳子绑牢了，蹬上车走了。
赵卫东站在院门口看着袁军的背影消失在胡同拐角。
他回到院子里，在石榴树底下站了一会儿。
石榴树上的果子全红了，裂开了口子，露出里面晶亮亮的籽。
他伸手摘了一颗，在掌心里掰开，磕了几粒籽进嘴里。
甜的。
那之后赵卫东每天照常接送赵思甜、整理回忆录、在院子里打太极。
但林婉清能看出来，他有时候走神。
吃饭吃到一半，筷子停住了，眼睛看着桌面，半天不动。
晚上在灯下打字，打着打着就停下来了，手指搁在键盘上，眼睛望着窗户外头。
“惦记那边的事？”林婉清问。
赵卫东把目光从窗外收回来。
“嗯。”
“信收到了？”
“不知道。”
林婉清把键盘往前推了推，站起来给他倒了杯热水。
“收到了就有回信。等着。”
信是二十天以后来的。
那天赵卫东去接赵思甜放学，回来的时候看见院门缝里夹着一个牛皮纸信封。
信封上的字迹歪歪扭扭的，笔画粗，有些地方戳破了纸面。
地址写的是“北京南城四合院赵卫东收”，没有门牌号，也没有寄信人地址，只有一个邮戳，石家庄。
赵卫东把信封拿在手里进了院子。
他在石榴树底下的石桌边坐下来，把信封拆开。
里面只有一张纸条，纸面粗糙，像是从笔记本上撕下来的。
上面写着一行字，笔迹跟前几年完全不同，手在抖，每一笔都发颤，横不平竖不直。
但那个“粮仓”两个字他认得出来，是李云龙的笔迹。
“粮仓，老李这辈子，没白交你这个朋友。”
赵卫东把纸条搁在石桌上。
他坐了很久。
赵思甜蹲在旁边吃石榴籽，吃得满手都是红汁。
林婉清从灶房出来，看见他坐在那里不动，走过来看了一眼那张纸条。
她没说话，把手搭在他肩膀上，按了按。
赵卫东把纸条折好，夹进旧笔记本里。
那两瓶茅台，他后来又补上了。
下次袁军来，让他再捎两瓶过去。
日子进了腊月，天冷得厉害了。
赵卫东每天早上打太极的时候，呼出的气在面前凝成一团白雾。
石榴树的叶子落光了，只剩光秃秃的枝条在风里晃。
赵思甜穿上了厚棉袄，裹得圆滚滚的，走路摇摇摆摆的。
腊月二十三那天，袁军来了。
他进门的时候脸色不太对，赵卫东在院子里给石榴树缠草绳，抬头看了他一眼。
“赵叔。”
赵卫东把手里的草绳放下。
袁军站在院子中间，两只手垂在身侧。
他张了张嘴，没说出来。
赵卫东看着他。
“李将军走了。”袁军的声音很低。
“前天夜里。”
“疗养院那边给我打了电话。”
赵卫东蹲在石榴树底下，没有站起来。
他伸手把搁在地上的草绳捡起来，在手指间缠了两圈。
草绳粗糙，勒得指节发白。
袁军走过来，蹲在他旁边。
“赵叔，您没事吧。”
赵卫东把草绳松开，在膝盖上抚平了。
他慢慢站起来，膝盖响了两声。
院子里的风吹过来，石榴树的枝条在风里晃了晃。
“哪天的事？”
“前天。二十二号。”
赵卫东点了点头。
他走到堂屋门口，停了一下，又转过身来。
他走到院子中间，面朝西边站定了。
那是晋西北的方向。
当年李云龙在那边打鬼子，他在北平城里送物资，两个人隔着几百里地，靠交通员传纸条。
后来仗打完了，各忙各的，几十年没见上。
赵卫东把两只手垂在身侧，弯下腰去。
他的头发全白了，背也驼了些，弯腰的时候动作很慢。
他鞠了一躬。
直起身来，又鞠了第二躬。
然后是第三个。
袁军站在旁边，也跟着鞠了三个躬。
鞠完了，赵卫东直起身来。
他脸上没什么表情，只是眼角的皱纹深了些。
他在院子里站了一会儿，然后转身回堂屋，从架子上把那两瓶茅台拿下来。
一瓶搁在方桌上，另一瓶他拎在手里，走到院子中间，把瓶盖拧开，把酒慢慢洒在石榴树根底下。
酒香漫开来，混着冬天的冷风，在院子里散开。
赵思甜从堂屋门口探出个小脑袋，看了他一眼，又缩回去了。
袁军走过来，想说什么，赵卫东摆了摆手。
“回吧。天冷。”
袁军站了一会儿，戴上帽子走了。
赵卫东把空酒瓶搁在石桌上，在石榴树底下站了很久。
天擦黑的时候林婉清出来叫他吃饭，他跟着进了屋，在桌边坐下来。
何雨柱把菜端上来，他拿起筷子吃了两口，又搁下了。
那天夜里赵卫东把光幕调出来。
【每日盲盒已到账，是否打开？】
【1988年1月24日。连续签到：一万七千九百零七天。】
【当前空间等级：九级。种植区：九十五亩。养殖区：存栏三百八十头。】
【累计送出物资价值：六十四万七千大洋。】
他点了“是”。
【盲盒开启中……】
【获得：稀有物资，1943年八路军某部收药回执（原件）一份。】
【备注：物品来源追溯至李云龙部。】
赵卫东把那份回执拿在手里。
纸已经发黄发脆了，折痕处快要断开。
上面写着：“今收到北平交通站送来磺胺一百二十盒、棉花三百斤、布匹两百匹。”
“此据。八路军三八六旅。李。”
底下盖着一个模糊的红章，边缘已经认不清了。
他把回执搁在旧笔记本旁边，跟老周的那半张纸币、郑朝阳的名单放在一起。
然后他关了灯，在黑暗里坐了一会儿。
窗外的风停了。
院子里安安静静的。
石榴树的枝条在夜风里轻轻晃着，枝头上没有果子，也没有叶子，光秃秃的，指向天上。
赵卫东看着窗户纸上那一小块淡白的光，那是月亮照出来的。
他站起来，走到窗边，把窗户推开一条缝。
冷风灌进来，吹得桌上的纸哗啦响了一下。
他把窗户合上，转身走回床边躺下来。
林婉清翻了个身，把手搭在他胳膊上。
她没问什么，只是攥了攥。
赵卫东把手翻过来，握住了她的手指头。
两个人谁也没再说话。