“当年你住地下室啃泡面的时候，是谢瑶打三份工养你。冬天地下室漏风，墙皮都结霜，她把唯一的暖水袋塞你被窝里，自己冻得手上脚上全是冻疮，半夜躲在厕所搓手，还怕吵醒你。”
“你写剧本被投资人退回来，摔东西发脾气，稿子撕了扔得满地都是。是她蹲在地上一张张捡起来，抚平折痕粘好，再熬夜陪你改台词、顺逻辑，改到天快亮了，还给你煮一碗热汤面。”
“你第一部短片的启动资金，是她把妈妈留给她的玉镯子卖了凑的。那镯子是她妈临死前留给她最后的念想，她宝贝了十几年，平时连碰都舍不得让别人碰，为了你，说卖就卖了。”
“卖镯子那天，她在典当行门口坐了一下午，哭完了才回家，笑着把银行卡递你手里，说‘凑到啦，你放心拍，肯定能火’。”
洛栀栀的声音不高，语速也不快。
可每一个字，都精准地砸在褚青最痛的地方。
那些被他刻意尘封在记忆最深处的、年少时的画面，翻江倒海般涌上来。
清晰得像昨天刚发生过一样。
他想起十八九岁的谢瑶。
扎着高马尾，额前碎发被风吹得乱飘，笑起来脸颊两个浅浅的梨涡，兜里总揣着橘子糖。
他熬夜写剧本，她就坐在旁边的小马扎上织围巾，安安静静的，不吵也不闹。
织错了就吐吐舌头，拆了重织，织好的第一条围巾，绕在他脖子上，针脚歪歪扭扭的，却暖得他整个冬天都没觉得冷。
想起大年三十的晚上。
地下室没窗户，听不到鞭炮声，只有走廊里昏黄的灯。
两人煮了一锅速冻饺子，白菜猪肉馅的，是最便宜的那种。
谢瑶把碗里的饺子紧着他吃，自己只吃了四个，还笑着说“我减肥，你多吃点”。
可他记得清清楚楚，以前去她家过年，她妈妈包的肉馅饺子，她一顿能吃一大碗。
而且，自从和他在一起后，她就没胖过。
想起拍《长路》最艰难的时候。
剧组资金断了，演员走了，摄像师也撂挑子不干了。
所有人都劝他放弃，说这点钱拍不出什么名堂。
是谢瑶拿着他的项目书，挨家挨户找朋友借钱。
人家不肯见，她就站在人家公司楼下等，从早上等到晚上。
为了拉到两百万投资，她陪投资人喝酒，喝到胃出血，被人送到医院，洗胃洗得脸色惨白。
他赶过去的时候，她刚醒，第一句话是攥着他的手，气若游丝地问：
“钱凑到了……褚青，剧组……剧组能继续拍了吧？别耽误进度。”
那时候他坐在病床边，握着她冰凉的手，心里发誓。
等以后火了，等有钱了，一定让她过上最好的日子。
要给她买最大的房子，买最好的玉镯子补回来，让她成为全世界最幸福的女人。
可后来呢？
后来《长路》爆了。
他拿了奖，一夜成名，鲜花掌声蜂拥而至，身边的人换了一批又一批。
他见过的世面越来越广，接触的人层级越来越高。
再回家看到谢瑶，就觉得哪里都不对。
他觉得谢瑶土。
穿衣服没品位，永远是洗得发白的牛仔裤和卫衣，跟那些穿高定礼服、珠光宝气的女伴站在一起，格格不入。
带她去参加行业晚宴，她分不清红酒的年份，听不懂资本运作的术语，坐在角落安安静静剥虾，跟周围觥筹交错的环境格格不入。
有人私下问他，“褚总，这是你家保姆啊？”
他脸上火辣辣的，觉得丢了大脸。
他觉得他们没有共同语言。
他聊艺术、聊票房、聊资本布局，她只会问他“吃饭了没”“腰还疼不疼”“别熬太晚”。
琐碎，乏味，家长里短。
跟曾怡聊的“全球市场”“资产配置”“Ip产业链”比起来，简直上不了台面。
刚好那时候，曾怡出现了。
酒会上的一次偶遇，她端着香槟走过来，笑着跟他聊《长路》的镜头语言，聊国产电影的市场前景，见解独到，谈吐优雅。
末了递名片，笑着说“我是学金融的，平时也爱看电影，以后说不定有机会合作”。
留洋硕士，家境优渥，漂亮大方，懂艺术又懂钱。
那一瞬间，褚青觉得，这才是能跟他并肩站在一起的人。
这，才是灵魂伴侣。
曾怡很主动。
约他看画展，听音乐会，聊他的新剧本，总能精准地说到他心坎里。
她会用崇拜的眼神看着他，说“褚青，你真有才华，你天生就是吃这碗饭的”。
这种被仰望、被认同的感觉，谢瑶也曾给过，但日子久了，他腻了。
谢瑶现在只会说“别太累了，注意身体”。
他越来越晚回家，越来越懒得跟谢瑶说话。
她问他工作上的事，他不耐烦地说“说了你也不懂”。
她给他熬养胃粥，他嫌味道淡，推到一边。
她给他织了新毛衣，他看都没看一眼，扔在衣柜最下面。
冷战，争吵，然后是无休止的沉默。
最后提分手，是在一个深秋的晚上。
他应酬到半夜才回家，一身酒气。
谢瑶坐在客厅等他，桌上的菜热了三遍，都凉透了。
她起身想给他倒杯醒酒茶，他却躲开了。
他说：“谢瑶，我们分手吧。”
“我们不合适。”
谢瑶端着杯子的手顿了一下。
热水溅出来，烫到了她的手背，她都没躲。
她站在暖黄的灯光下，看了他很久。
久到褚青都有点心虚了，别开了脸。
最后她轻轻点了点头，声音很轻，却很稳。
“好。”
没有哭，没有闹，没有歇斯底里的质问。
第二天一早，她就收拾好了东西。
一个不大的行李箱，还有一床叠得整整齐齐的旧棉被。
那床被子是她大学刚毕业的时候，她妈妈亲手给她弹的棉花被，盖了很多年，软乎乎的，带着阳光的味道。
她什么值钱的都没拿。
他放在桌上的银行卡、房产证，她连碰都没碰。
甚至他前阵子给她买的那条项链，都安安稳稳放在首饰盒里。
出门前，她站在玄关，慢慢回头看了他一眼。
眼睛红红的，却没掉眼泪。
她说：“褚青，以后好好吃饭，少熬夜，你胃不好，别总喝酒。”
“照顾好自己。”
说完，她拉着行李箱，轻轻带上门，走了。