脑水肿。
顿珠脸都白了，蹲下来就要背人。
“我背他下！现在走，后半夜能到牛棚！”
二十八岁的石头，却拦住了他。
“我们来一趟不容易，眼看就要登顶了，现在下撤，不是前功尽弃吗？”
“而且他这个样子，你一个人背着他，冰壁上你爬得动？他要是在你背上断了气，你背的是尸体！”
“留他在雪洞里，留气、留粮，我们天亮登顶，回来后带他一起下撤，这才是最合适的办法！”
顿珠跟他吵红了眼。
“客人！高反打在脑子上，留在这里就是死！只有下降！你把他一个人留下，山要收他的！”
“山山山，你就知道山！”石头当时吼了回去，“都什么年代了，你讲点科学！”
全队投票。
三比二。
留下。
投下“留下”那三票里，有年轻石头一票。
另外两个队员，一个是被他说动的，一个是必须要登顶的。
顿珠和另一个老队员，投了“下撤”。
少数服从多数。
他们在帐篷里留了一罐气、一保温杯的热水、一包压缩饼干、一只头灯。
那时小周还醒着，靠在洞壁上，安安静静看他们忙活。
他越懂事，石头心里越慌，可他硬把那点慌压了下去，一遍遍跟自己说：这是最稳的办法，登完顶就回来，就几个小时。
小周那时还清醒过一阵。
他靠在雪洞里，脸烧得通红，却还笑着，从胸前摸出一个被体温焐热的笔记本，用冻僵的手，歪歪扭扭写了一行字，撕下来塞给石头。
“石哥，加油。我歇会儿，就跟上。”
“他说他歇会儿，就跟上……”
老石泣不成声。
“我拿着那张纸条，我就真的下去了。”
“登顶的路上，顿珠一句话都没跟我说。他走在最前头，一边走一边念经，经声被风撕得一片一片的。”
“五小时后，我们回来。小周已经不见了。”
“我们在四周来来回回找了三天，一点痕迹都没有。”
“人就像被这座山，凭空收走了。”
“活不见人，死不见尸。”
“后来媒体来采访，我不知道怎么回事，话到嘴边，就变成了‘他自己解开了结组绳，把登顶的机会留给我们了’。”
“这个版本一讲出去，所有人都夸他英雄，夸我们成功。”
“我讲了一遍，两遍，一百遍。讲到最后，连我自己都快信了。”
“可我夜里一闭眼，就看见他坐在雪洞里，跟我说，石哥，我歇会儿，就跟上……”
风雪里，四十八岁的男人哭得直不起腰。
扎西站在他身后，这个康巴汉子红着眼圈，缓缓开口。
“顿珠，是我阿叔。”
老石猛地回头。
“我阿叔从那座山下去以后，再没带过一次队。他在家里供了一盏酥油灯，供了二十年，天天念经，说那个娃还在山上，冷，怕黑。”
扎西声音哽住。
“他前年走的，临终抓着我的手说，扎西，你去喀瓦隆当向导吧，替阿叔看着，别再让任何人……留在山上。”
“我每年上山，都在垭口撒隆达，喊一个名字。”
“周远山。”
“我喊了五年，没喊应过。”
绳子连着的五个人，沉默在风雪里，连弹幕都静了。
过了很久，洛栀栀才开口，声音很轻。
“他听见了。”
“他一直都听得见。”
“什么？”扎西愣住。
“你们帐篷里那个第六个人，那件军绿棉大衣……”
洛栀栀一字一顿。
“就是周远山。”
林瑶倒抽一口冷气：“可、可他不是要害我们吗？他一直坐在那儿……”
“要害你们的是这座山，是它折起来的死气。”
洛栀栀道，“周远山在这座山上困了二十年，他的魂没被山吃掉，全靠顿珠和扎西二十年的酥油灯、隆达、柏香，给他吊着一口没散的清气。”
“他混进你们帐篷，不是索命。他是在躲山，也是在等……等一队肯结着绳、肯带他回家的活人。”
“他在你们帐篷里守了一整天，你们五个人，没一个做噩梦，没一个被勾走，对不对？”
五个人同时愣住。
是啊。
钱伟、李晓出事那晚，帐篷里哭声、喊声没断过。
可这一天一夜，五个人挤在一起，竟出奇地安稳，连个噩梦都没做。
原来不是山发了善心。
是角落里，坐着一个困了二十年的人，替他们挡了一夜。
【橘子汽水：我哭死……他自己都没走成，还在护着后来的人】
【胆小鬼：破防了，顿珠和扎西真是良心向导啊......】
【重装韭菜：那件军绿棉大衣，是二十年前的人穿的，泪目了】
就在这时。
前方雪雾散开，出现一个岔口。
两条路。
左边，一条缓缓向下的雪坡，雪光温润，甚至隐约透着点暖黄，像尽头有灯火，有人间。
右边，一道陡得几乎垂直的黑石脊，窄得只能放下半只脚，下面是翻涌的云海。
一个年轻的声音，在左边那条路上响起来。
很温和，带着点笑意。
“石哥。”
“这边好走。”
“这次，你跟我走，好不好？”
老石浑身剧震。
他缓缓抬头。
左边雪坡上，站着个穿军绿棉大衣的年轻身影，兜帽摘了，戴着一副胶布粘腿的眼镜，脸冻得通红，正冲他笑。
是二十四岁的周远山。
和二十年前，一模一样。
老石脸上，老泪纵横。
他脚下不受控制地往左边挪了一步。
结组绳骤然绷紧。
“老石！”陈牧大喊。
“别喊他。”洛栀栀声音极稳，“石万山，看着他，听我说。”
“左边那个，不是小周。小周的魂清气未散，不会引你走缓坡……这座山知道你这辈子最愧疚谁，它就变成谁，来收你。”
“真正的周远山，在右边。”
老石怔住。
右边黑石脊的入口，不知何时，静静站着另一件军绿棉大衣。
他没有脸，兜帽垂着，只是缓缓抬起手……
那只覆着薄霜的手，指向了陡峭的黑石脊。
指向那条最难、最险、一眼望不到底的路。
“石万山。”洛栀栀问，“这一次，你怎么选？”