天刚蒙蒙亮，苏晚就醒了……
加油站顶棚的铁皮上凝了一层薄薄的露水，毯子边缘被露水打湿了，但身上还算暖和。
她没有立刻起身，侧躺在铁皮上先听了听周围的动静，远处几声嘶哑的鸟叫，公路上没有任何脚步声或拖沓声。
安全！
昨晚她醒过一次，大概凌晨两三点钟，远处公路方向传来一阵密集的丧尸嘶吼，她翻身伏在顶棚边缘往下看，借着微弱的月光看到一群丧尸正沿着公路缓慢移动，大概二三十只，排成松散的队形，朝废城方向去。
它们没有朝加油站来，甚至没有往她这个方向看一眼。
丧尸往城里聚集——和她在第五避难营观察到的情况一致，白天躲进楼里，晚上出来游荡。
这意味着城里的丧尸密度还在增加，如果要回城找车，必须速战速决。
吃完简单的早餐，她把匕首在铁皮边缘蹭了几下磨平卷刃，检查了腰后的镰刀，然后从顶棚翻下来，沿着公路往废城方向跑。
体力比昨天恢复得好，脚步轻快而稳定。
途中遇到几只零散丧尸在路边徘徊，她没费时间纠缠，或绕或躲，一路不停，正午之前就回到了废城边缘。
正午的日头挂在那层永远灰蒙蒙的天幕上，光线最足，丧尸大多躲在建筑物内部。
苏晚压低身体，贴着墙根的阴影往主街方向走，一边走一边观察路边的车辆——有几辆撞在电线杆上车头完全变形，发动机缸体锈裂；有一辆轮胎被卸走，只剩车身架在几块砖头上，传动轴和排气管也被人拆了；还有一辆挡风玻璃碎了一地，驾驶座上全是干涸的血迹。
没有一辆能开……她沿着主街拐进几条岔路，又检查了几辆废弃汽车，结果都一样：要么严重损毁，要么关键部件被拆走，剩下能动的早就被人开走了。
就在她准备扩大搜索范围的时候，路边一块褪色的招牌吸引了她的注意——“老陈汽修——修车·保养·二手车”。
招牌下面是条岔路，路面被枯叶和碎砖掩盖了大半，不仔细看很容易错过。
苏晚站在岔路口往里扫了一眼，路尽头是一栋低矮的厂房，被几棵枯死的梧桐树半遮半掩地挡着，树杈和塌了一半的砖墙形成一道天然屏障，从主街方向看过来几乎注意不到这里还有栋建筑。
一般人搜到这里，看到岔路上翻倒的垃圾桶和满地的枯叶，大概会觉得里面早就被搬空了，懒得再往里走。
但苏晚的直觉告诉她，越是不起眼的地方越值得看一眼。
她没有从正门进去，而是绕到侧面，踩着墙角的几个废轮胎翻上了围墙。
趴在墙头往里看，院子不大，大约百来平方，地面上散落着扳手、千斤顶、空机油桶和各种修车工具。
院子角落里堆着几摞旧轮胎，旁边是一间敞着门的修车车间。
车间左侧是一个小型停车场，歪歪扭扭地停着三四辆车，其中两辆是报废的轿车，一辆引擎盖被掀开里面塞满了杂物，另一辆挡风玻璃碎了车顶上落满了鸟粪。
真正引起苏晚注意的是车间最里面。
借着天窗漏下来的光柱，能看到车间深处的一个检修位上停着一辆白色厢式货车。
车身被往里退了半米，正好卡在两堵墙和一根水泥柱之间，车头朝内，车尾对着车间后墙。
从外面看，车间里一片漆黑，这辆车的白色车身又正好被水泥柱挡住，除非走到车间最里面，否则根本发现不了。
车身上盖着一层灰，但四个轮胎都有气，车窗完好，车体完整。
这车不是被遗弃的……倒像是被人故意藏在这里的。
苏晚的目光在货车和院子之间来回扫了几遍。
院子里有三只丧尸……一只穿着满是油污的蓝色工装，蹲在车间门口，背对着她，肩膀一耸一耸的像是在啃食什么东西。
另外两只在停车场区域漫无目的地转着圈，一只瘸了右腿，一只少了一只耳朵，半边脸上全是干涸的黑色血痂。
车间深处看不清楚，很可能还藏着更多。
她翻过围墙无声地落在内侧的废轮胎堆后面，蹲下身，借着轮胎堆的掩护先解决外围。
瘸腿的那只离轮胎堆最近，她从侧后方绕过去，左手一把扣住丧尸的下巴往上推让它张不开嘴，右手的匕首从下颌刺入，穿透口腔底部直入颅腔。
第二只少耳朵的正背对着她朝卷帘门方向晃悠，她压低身体从后面快速接近，一脚踹向膝弯让它跪倒，匕首从枕骨大孔刺入，一刀毙命。
第三只——蹲在车间门口穿蓝色工装的那只，听到动静慢慢转过头来，但苏晚已经扑到面前，一手按住它的头顶固定头颅，匕首从太阳穴刺入，横切，干净利落。
她蹲在车间门口侧耳听了片刻——车间里有轻微的金属碰撞声，像是什么东西碰到了悬挂在升降机上的铁链，响了一下就停了。
她握紧匕首从门口探出半个头往里看。
一台老式升降机上挂着一辆被拆了一半的轿车，铁链在穿堂风中轻轻晃动。
车间深处还藏着一只丧尸，正靠在白色货车驾驶座那一侧的车门上，像是在守着什么东西。
它身上挂着一件破烂的深蓝色工装，胸口口袋里鼓鼓囊囊。
苏晚从车间门口无声地摸进去，贴着墙壁的阴影绕到那只丧尸身后。
一刀从枕骨大孔刺入，丧尸的身体抖了一下，从车门上滑了下去。
她接住尸体轻轻放倒，蹲下身翻开它胸前那个鼓鼓囊囊的口袋。
一串车钥匙……钥匙圈上还拴着一个褪色的塑料牌，上面用记号笔写着两个字：“白1号”。
苏晚把钥匙攥在手里，站起身拉开车门。
驾驶座完好，座椅上落了一层灰但没有血迹，脚垫上有一张被踩扁的废城地图，地图上用红笔圈出了这个汽修厂的位置，旁边潦草地写着“已确认”三个字。
看来有人费了不少心思找到这辆车，确认了位置，把车藏好，钥匙留给同伴——然后不知道出了什么变故，再也没能回来。
她把地图翻过来，背面用铅笔草草画了一张从废城往西的丘陵路线图，标注了几个点位，字迹和正面一样潦草但有力。
她没花太多时间去猜测这辆车原来的主人遭遇了什么——在末世里，每一件被留下的东西背后都有一个回不来的人。
苏晚把钥匙插进点火开关，轻轻拧了半圈。
仪表盘亮了起来，油表指针弹起来，稳稳地停在四分之三的位置。
四分之三的油，足够开出废城跑很远的路。
她轻轻拔出钥匙，把仪表盘上的灰尘仔细擦了一遍，然后下车开始做发车前的最后检查——冷却液液位正常，机油尺拉出来油位在线，电池接头紧固，四个轮胎气压均匀。
这是一辆保养良好的车……
原来主人的细心准备，现在全便宜了她。
她把车间里能用的工具——一把可调扳手、一卷电工胶带、一个手电筒，都收进背包里，然后走到卷帘门前。
卷帘门只开了半米高，车身过不去。
她用那把可调扳手卡住卷帘门底部，一下一下往上撬，生锈的滑轨发出尖锐的嘎吱声，门一寸一寸地往上抬，直到离地约一米五，刚好够货车通过。
然后她从卷帘门下面钻出去，沿着院子外围检查了一圈撤退路线，确认巷子通畅没有障碍物。
一切就绪……苏晚回到白色货车里，坐进驾驶座，把那串钥匙重新插进点火开关。
深吸一口气，拧动了钥匙。
引擎发出一声低沉的轰鸣，仪表盘全部亮起来，车间外面立刻响起了丧尸的嘶吼声，不止一只，正在快速逼近。
苏晚挂挡，松手刹，踩下油门。
货车从车间里冲出来，轮胎碾过地面上的扳手和空机油桶，车身颠簸了一下。
她猛打方向盘拐向卷帘门，车身擦着铝合金门板冲出车间，金属刮擦声尖锐刺耳。
院子外面的街道上已经有几只丧尸正朝这边冲过来，她猛踩油门从院子后门直接冲进小巷，车轮碾过散落在地上的碎砖和空易拉罐，车身剧烈颠簸但方向没偏。
小巷尽头是一条支路，拐两个弯就是出城的省道。
后视镜里，十几只丧尸追在车后，很快变成了越来越小的黑点。
又开了大约两公里，确认身后没有任何丧尸追来，苏晚把车速降下来，靠边停在公路旁，把额头抵在方向盘上闭了几秒钟眼睛。
车身微微颤抖，引擎安静地空转，驾驶座上有淡淡的机油味和灰尘味。
她抬起头看了一眼车窗外的荒原，嘴角浮起一丝几乎看不出来的弧度。
从今天起，她不用靠两条腿走了。
她把那张废城地图翻到背面，看着铅笔草草画出的丘陵路线图，心里默默估算了一下距离和方向。
然后她把地图折好放进储物箱里，重新挂挡，轻踩油门，继续往西开去。